“天上的星星數不清”，無數的人數過星星，但當脖子酸、眼睛花的時候，大家都放棄了。張衡的特異，在于他保持住了這種最初的興趣，并讓那份珍貴的好奇心，演變成不竭的求索熱情。

　　關于張衡童年的記載很少，但我們也可以從中找到他能“數清天上星星”的原因。他的生死之交、文學家崔瑗評價說：“君天資睿哲，敏而好學，如川之逝，不舍晝夜。”

　　張衡在文章中，說自己“約己博藝，無堅不鉆”，也許正是這樣的執著，讓那個白河邊執意數星星的孩子，成長為偉大的天文學家。

　　直到晚年，張衡仍深深迷戀美麗的天穹、奇妙的大自然，他晚年創作的《思玄賦》，被認為是“難得的人類到星際旅行的暢想曲”，寫得極富浪漫色彩：我款款地登上“天潢”之舟，在浩瀚的銀河中游蕩；站在北斗的末梢回過頭來，看到日月五星正在不斷地回旋……

　　張衡寄身宦海數十年，幾乎一直擔任太史令等技術職務，因為長期沒有升官被人嘲諷，但他“不慕當世”，平淡從容，從無急功近利的狂熱，能如此超越，或許正是因為他的心思和目光在于奧妙的玄理和廣闊的自然。正如他自己所說：“茍縱心于物外，安知榮辱之所如？”（大河報）【原標題：張衡：“另類追求”成就“屠龍術”系列之二 白河岸邊炫惑“斗轉星移”】