南方周末：對1980年代、1990年代和新的世紀，您能說出它們給你的直覺印象么？就文學表現而言。

    白樺：就文學而言，沒有思想，就沒有文學。上世紀80年代爭論激烈，說明思想活躍。給中國的文學后來的多元局面做了鋪墊。上世紀90 年代比較沉寂，并非因為沒有思想，可能更加深沉些、含蓄些。當然也有人放棄思想，甚至放棄文學，人各有志嘛！我感覺到，到了新世紀，嚴肅的思考又活躍起來，比以前更加成熟、更加堅定、更加鮮明了些。因而一定會有相應的文學表現，在新人身上的可能更大些。

    南方周末：您的寫作始于1950年代，經歷七八十年代、九十年代直到現在，您感覺其間最大變化是什么？近半生的文學生涯帶給您最大的收獲是什么？有沒有什么遺憾？

    白樺：可以說變化是巨大的，三十年，全民族觀念的變化是巨大的。但作家自身的努力還遠遠不夠。一位法國作家告訴我：中國作家一定會有豐碩的收獲，因為中國人經歷了深重的苦難。可是苦難和收獲有必然的因果關系嗎？我想：對于維克多·雨果，對于陀思妥耶夫斯基，是！如果中國作家患了健忘癥就未必了。回顧我半生的文學生涯，最大的收獲是我終于明白：有識見容易，有膽量很難；耐得住長夜的寂寞更難。由于怯懦和患得患失而浪擲了最美好的青春年華——這是我最大的遺憾。(夏榆)【原標題：白樺：沒有思想就沒有文學】