李洱早期的小說，格非大都看過。“他提意見的時候很委婉，不直接說我的小說，說的都是大師的作品：霍桑有個細節是這么寫的，海明威有句話是那么寫的。”

    也正是格非，陪著李洱把他的第一篇小說送到了《收獲》雜志社。

    “那是一個文學的年代，文學是一種思想資源。奇怪的是，當時的小說其實是沒人看的，包括后來的先鋒小說。要到很多年后，通過商業炒作才被接受。”李洱記得有一次王蒙的新書征訂，結果只訂了37本。

    中國鄉村已經卷入全球化了

    想了七八年，又寫了3年，到2001年，李洱以復雜而自如的敘事技法，完成了長篇小說《花腔》。

    德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》。因為沒找到出版社，她決定自己買下德文版權。由于牽涉太多的中國現代歷史和傳統文史知識，《花腔》的翻譯非常艱難。這時，李洱出版了《石榴樹上結櫻桃》，夏黛麗決定先翻譯這本書。

    《石榴樹上結櫻桃》2004年在國內出版，銷量固然還不壞，但李洱之名基本只出現在各種文學會議的演講稿上。當時夏黛麗四處尋訪李洱，一位中國作家說：我向你保證，中國沒有這個作家。

    2007年4月，《石榴樹上結櫻桃》由德國最著名的出版社之一DTV出版社出版。至今，德文版已經賣出了1萬本。

    有次在柏林換坐地鐵時，李洱看到一家書店門口貼著一張很大的海報，上面的人面相是中國人，看起來既熟悉又陌生。他湊近一看，發現那是他自己。

    德國出版社為他辦了系列朗誦會。所有李洱認為中國讀者會笑、會有表情的地方，德國人都有對應表情。“那天下著雨，各地來了很多學者、教授，他們全都看完了《石榴樹上結櫻桃》，討論到很晚很晚，我嗓子都啞了。”

    李洱不知道這本書在德國為何如此受歡迎，從翻譯那里得到的解釋是：“他們非常驚訝中國鄉村已經深深卷入全球化進程了。”現在《石榴樹上結櫻桃》已經拍成了電影，但除了拿版權費，剩下的事李洱一概不參與。

    寫《石榴樹上結櫻桃》，李洱并沒有“深入農村、體驗生活”。不懂的時候，他就打電話給在河南的父親，屋頂上那個東西叫什么？

    有人調侃，這本書里的農民至少是上過中專的。有人猜度，這與李洱的農民出身有關：他1966年生于河南濟源的一個村子里，這個村曾經非常有名，唐朝時韓愈、白居易都來過這里，并留下了大量詩作——有李洱老家馬桶邊的一本詩集為證。

    農民的生存智慧不得了

    人物周刊：《石榴樹上結櫻桃》里的繁花和小紅都挺可愛、好笑，你認為可以用善惡來評判這些人嗎？

    李洱：我關心人物的性格，要多于關心人物的道德。這可能是小說家的職業病。我內心有善惡標準，但不會要求讀者認同我的標準。有些朋友開玩笑，說你寫的農民不像農民，起碼是從中專出來的。哈，小看農民嘍。農民的生存智慧不得了。一個自作聰明的知識分子跟農民打交道，農民能把你賣了。不是經常有報道嗎？哪個女大學生被農民賣到了什么地方，洞房花燭夜才明白過來，摸過來的，原來不是“同桌的你”。

    人物周刊：你怎么看待作家的道德感？

    李洱：從專業角度講，準確是作家的惟一美德。

    人物周刊：書里那些“顛倒話”是你自己編的還是聽來的？

    李洱 ：“顛倒話，話顛倒，石榴樹上結櫻桃；東西大路南北走，出門碰見人咬狗。”民間流傳很廣。前面兩句是很有趣的矛盾修辭。不過，小說中大部分顛倒話是我順口編出來的。有一天竟寫了幾百行，寫得口干舌燥、扁桃體發炎。但最后用到小說里的只是一小部分。