李洱：不能說我寫的就是真正的鄉土中國，只能說我寫出了我的鄉土經驗。什么是經驗？經驗就是活潑的印象。如果現在還有人去寫沈從文式的鄉土小說，要么是傻瓜，要么是裝傻。應該學的是沈從文處理經驗的方法，而不是照搬他的寫法。另一方面，我也不喜歡通過寫作來訴自己的苦。有些作家，不把人寫哭絕不罷休，然后就到處簽名售書，胳膊肘都快磨破了，要影響他打高爾夫球了。他的苦其實是高爾夫球沒有打好的那種苦，那種苦當然也很真實很活潑，但如果非要通過寫農民來表達自己的這種苦，我就要把書放下了。我知道有很多人喜歡這種寫法，莫非他們平時也打高爾夫？

    人物周刊：《石榴樹上結櫻桃》德文版出版后，當地書店為你舉辦作品朗誦會，在中國你沒享受過這種待遇吧？

    李洱：巴金百歲誕辰時，《收獲》就舉辦過朗誦會，請一些作者朗誦自己的作品。我覺得這種形式很好，就跟買花籃買蛋糕一樣好。當時我朗誦的是《喑啞的聲音》，一篇寫通奸的小說，別人也沒覺得有什么不妥。開個玩笑，作者朗誦還有可能對播音美學產生影響。讓賈平凹去朗誦《秦腔》，肯定比羅京有意思。在德國我朗誦過幾次。有個在法斯賓德的電影里演女主角的演員，她朗誦德文，我朗誦中文。她不懂中文，但她說聽我的朗誦有助于她理解作品。

    人物周刊：德文版在德國引起很大反響，法文版呢？

    李洱：法文版的翻譯和出版很有意思。一個譯者本來快翻完了，最后卻放棄了。他是“文革”時在復旦學的漢語，無法忍受小說中對“文革”的議論和描寫。可出版合同已經簽了，眼看就到期了，怎么辦？那邊只好征求我的意見，說如果我想打官司，他們也沒辦法；如果我不打官司，他們就多賠一點違約金。還是這個好，我也沒有時間打什么官司。最主要的是，我對那個譯者突然尊重起來了。他為了他的文化立場，可以放棄經濟利益。這樣的人難道不值得我尊重嗎？我就跟法國出版社講，我很想認識這個翻譯家，想請他吃頓飯，跟他交流交流。我告訴他們我不是開玩笑，他們不信。

    有人老覺得自己過的不是生活

    人物周刊：小說中的人物跟你是什么關系？

    李洱：我作品中的人物都不是很壞，所以我這個人也不是很壞；他們分裂得不是很厲害，所以我分裂得也不是很厲害。所有寫丑惡的作家，思想都有丑惡的部分。人寫黑暗是以自己內心的黑暗為依據的，黑暗不到那一步，就寫不出那一步。

    人物周刊：你怎么體驗生活？

    李洱：今天下午有人給我打電話，說某個出版公司跟電視臺合作，邀請一批作家跟普通人一起生活，然后寫出這個普通人的傳記，電視臺再拍成電視片。他問我有沒有興趣，我說沒興趣。我每天都跟自己、跟朋友在一起，過普通人的生活。有人老覺得自己過的不算是生活，非要“體驗生活”。

    人物周刊：你平時是怎么寫作的？

    李洱：我一天寫七八個小時，最后能留下一千字就謝天謝地了。各有各的習慣，所謂“貓鉆貓洞，狗走狗道”。有的人，比如閻連科，一天只寫兩個小時，但一寫就是好幾千字。我不行，一天到晚磨磨蹭蹭，一個句子，放這里好還是放那里好，諸如此類。有點把小說當成女人了。同樣是一團脂肪，長在乳房上是豐滿，長到腰上就是贅肉。為了表達各種各樣的價值觀念，我要比較深入地了解它們，知道我寫的每一句話是什么意思。這就變得很困難。我認為加繆的小說就是這樣的。它經過經驗反省，每句話都表達一種被審視過的生活，而不是像生活本身那樣。我可能還沒達到這樣的高度，但是我的寫作習慣已經變成這樣的了。

    這還不是最要命的，最要命的就是你的想法一直在變。我常感到這個時代不適合寫長篇，因為你的經驗總被新的現實擊中、沖垮。曹雪芹那個時代適合寫長篇，賈寶玉什么人，有什么想法，他事先都知道，按部就班寫出來就行了。雖然那個時代也在變化，可價值觀念穩定得就像賈府門前的石獅子。要是賈寶玉接個電話，林黛玉的，說她在什么地方按摩，今天回不了賈府了，他立即覺得這個女孩不能要了�，F代小說中使用頻率最高的詞大概是“突然”，突然怎么樣，突然不怎么樣。睡個午覺起來，你的想法可能就變了。

    人物周刊：什么是誠懇的寫作？你自己是否忠于內心？

    李洱：寫作時，我無限忠于自己的內心。糟糕的是，這個時代的內心生活更多的時候是一種不良反應、一種創傷性經驗。寫作就是對這種不良反應的表達和反省。大家都說，內心平安就是幸福。可現在，絕大多數時候，內心平安其實是一種罪，它表明了你的犬儒、你的放棄、你對秩序的認同。所以，在寫作上你既要表達，又要對自己的表達作出必要的反省。寫作類似于你眼睜睜地看著某種體外手術，做的是自己，被做的也是自己，最擔心做壞的當然還是自己。

    人物周刊：《花腔》體現了你對結構和語言的追求，在小說中你使用了大量引文。

    李洱：《花腔》接近了我的小說理想�？傆幸惶煳覀儠�發現，我們留在世界上的是一些混淆的、錯亂的、矛盾百出的文字，各種看上去跟你距離甚遠的引文構成你的生活。一個人通常是在別人記憶中存活的，除非你寫自傳。但這可能引來殺身之禍；沒時間寫自傳或者只愿意寫詩的人只能把他的生活讓渡給別人來寫。比如《花腔》的主人公，他不愿意寫散文，只愿意寫詩。

    人物周刊：你尊崇哪幾位作家？

    李洱：兩個，一個加繆，一個哈維爾。哈維爾的作品，譯成中文的我全都看過。他不是一流作家，卻是一流文人。當總統之后他的秉性也沒改。他踩著滑板接見貴賓，抽空就寫荒誕派戲劇。

    人物周刊：寫作給你帶來了什么？一點名、一點錢？你一開始寫作時有什么目的或者動力？

    李洱 ：不是一點名、一點錢，而是一點點名、一點點錢。寫了這么多年我的目的已經變得很簡單了，就是寫出自己心目中的小說。