他出生在北平,但他的履歷中“籍貫”一欄填寫的總是“河南盧氏”。作為新中國(guó)一名武官,他一生心系祖國(guó),在槍林彈雨中接受歷練,完成神圣的光榮使命;工作之余,他潛心創(chuàng)作,讓兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)想開花結(jié)果,嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作了十余部文學(xué)作品。如今,年過七旬的他仍心系國(guó)家的未來和家鄉(xiāng)的發(fā)展。
中央軍委原副主席兼國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田,曾在給他的信中這樣寫道:“在武官任內(nèi),您經(jīng)歷的復(fù)雜情況最多,獲取的成果最佳,付出的心血和代價(jià)也最高,這些都充分地體現(xiàn)和凝聚在您的作品里,對(duì)此,組織和群眾是不會(huì)忘記的。”
他,就是祖籍河南盧氏,一生心系國(guó)家的傳奇武官曹彭齡。
深秋的北京,寒意絲絲。聽說老家有人來訪,75歲的曹彭齡早早地等候在樓下。滿頭的白發(fā),掩飾不住矍鑠的精氣神兒。見到了家鄉(xiāng)記者,曹彭齡格外親切,很快便打開話匣子,講述他傳奇的一生。
顛沛流離,兒時(shí)生活艱辛
1937年1月21日,曹彭齡出生在北平。父親曹靖華是出自河南盧氏的著名翻譯家、散文家、教育家。從小,父親就在他的籍貫一欄中填寫了“河南盧氏”,自此,盧氏便成為曹彭齡一生的牽掛。
“將來無論走到哪里,都不能忘了根。”這是父親對(duì)曹彭齡和姐姐曹蘇玲的諄諄教導(dǎo)。
1937年7月7日,“盧溝橋事變”發(fā)生,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),北平大學(xué)等高校內(nèi)遷,當(dāng)時(shí)在北平大學(xué)等高校教書的曹靖華也隨之內(nèi)遷。受此影響,還在襁褓中的曹彭齡跟隨父母、姐姐冒著生命危險(xiǎn),一路輾轉(zhuǎn)到了重慶。所以,自打記事起,曹彭齡便是重慶鄉(xiāng)下的“川娃兒”。
他回憶說,當(dāng)時(shí)由于父親拒絕擔(dān)任國(guó)民黨政府的公職,家里連買平價(jià)米的資格都沒有。雖然日子過得清貧,但父親一直勉勵(lì)他和姐姐:“現(xiàn)在還能供得起你們,就是將來失業(yè)生活沒有著落,我去抬滑竿,也要供你們讀書。但你們一定要努力學(xué)習(xí),將來做個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。”這樣的思想從小便深深地埋在了曹彭齡的心底。
那時(shí),父親回家總會(huì)從城里帶一些圖書,有蘇聯(lián)漫畫、插圖什么的,成了曹彭齡和姐姐的最愛。父親還總講起蘇聯(lián)紅軍、中國(guó)八路軍抗擊德國(guó)法西斯和日本鬼子的故事。從父母那里,曹彭齡學(xué)到了許多課堂上學(xué)不到的東西,包括如何與闖進(jìn)家里的國(guó)民黨特務(wù)周旋。他小小年紀(jì),便懂得了中國(guó)的希望在延安,在共產(chǎn)黨。
1945年8月15日,日本投降。曹彭齡隨父母來到南京。國(guó)民黨在美國(guó)的支持下,調(diào)兵包圍各解放區(qū),積極準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn),加劇了“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的白色恐怖。父親工作的中蘇文化協(xié)會(huì),是國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)重點(diǎn)監(jiān)督、打壓的目標(biāo)之一。那時(shí)特務(wù)活動(dòng)頻頻,就連曹彭齡姐弟出門,身后也會(huì)有特務(wù)跟蹤,而且父親還常常接到恐嚇電話、恐嚇信。盡管如此,一家人仍對(duì)未來充滿信心。1948年8月,父親接到一個(gè)身陷敵特機(jī)關(guān)卻天良未泯的青年的信,告知他已被列入特務(wù)機(jī)關(guān)暗殺的黑名單,讓他“迅即遠(yuǎn)走”。黨組織也指示父親盡快“相機(jī)撤離”,而此時(shí)父親卻接到清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭邀他去清華任教的聘書,他便只身去了北平。后來,他捎信讓母親帶著曹彭齡姐弟來到了北平。
到清華園一兩周后,他們便聽到解放大軍的隆隆炮聲。清華大學(xué)所在的昌平、海淀、青龍橋一帶先期解放,全校師生無不歡天喜地,“解放區(qū)的天是明朗的天”,紅色的歌聲響徹整個(gè)校園。1949年1月21日,北京和平解放。
祖國(guó)召喚,開始武官生涯
“高考時(shí),我原想報(bào)考地質(zhì)學(xué)院,組織上卻建議我報(bào)考北京大學(xué)東語系。”曹彭齡說,這是由于當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)劃有組織地培養(yǎng)一批懂“小語種”的外語干部,以便加強(qiáng)同亞、非、拉國(guó)家的交往。當(dāng)時(shí)曹彭齡對(duì)東語沒有興趣,因?yàn)楦赣H和姐姐學(xué)的都是俄語,耳濡目染多了,他對(duì)俄語的興趣要比東語大得多。“但這是祖國(guó)的召喚,我要積極響應(yīng)。”曹彭齡立即放棄原來的志愿,考入北京大學(xué)東方語言文學(xué)系。
1956年9月,曹彭齡到北大報(bào)到。按照父親的建議,他選擇了阿拉伯語專業(yè)。同年10月,由于埃及將蘇伊士運(yùn)河國(guó)有化引發(fā)英、法、以入侵,曹彭齡用剛剛學(xué)會(huì)的阿拉伯語呼喊著“支持埃及”的口號(hào),并參加了北京天安門前的集會(huì)和游行。
“也是從那時(shí)起,決定了我一生與中東及阿拉伯國(guó)家的不解之緣。”曹彭齡說。
1962年9月,曹彭齡被調(diào)入解放軍總參謀部,當(dāng)了一名參謀。第二年11月,他被授予中尉軍銜。
1964年7月,曹彭齡被調(diào)往中國(guó)駐敘利亞使館武官處擔(dān)任翻譯,開始了他傳奇的武官生涯。
“青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還。”這是曹彭齡在出國(guó)前,周恩來總理對(duì)外交人員的批示。從那時(shí)起,曹彭齡就懂得了外交工作并不是一般人想象的“鮮花、美酒、紅地毯”,更何況他前往的中東,歷來是國(guó)際關(guān)注的“熱點(diǎn)”地區(qū)。當(dāng)時(shí),敘利亞外與以色列對(duì)陣,雙方為爭(zhēng)奪水源,三天兩頭在戈蘭高地炮戰(zhàn)不息;國(guó)內(nèi)派系眾多,互相傾軋,是出了名的政變多發(fā)國(guó)家。
“越是艱苦的環(huán)境,越能考驗(yàn)士兵的忠誠(chéng)與膽識(shí)。”抱著這樣的信念,曹彭齡在領(lǐng)導(dǎo)與同事的幫助下,通過刻苦努力,很快熟悉、適應(yīng)了工作。
1966年8月,曹彭齡回國(guó)休假時(shí)才知道,“文革”中父親被扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“黑幫分子”等帽子,被糾斗、勞改,然而父親在寄給他的信中,對(duì)這些只字未提,只叮囑他一定要聽黨的話,努力做好工作。
1967年6月6日,曹彭齡去西安出差時(shí),從新聞廣播中得知第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),盡管當(dāng)時(shí)父親的問題仍未解決,按照“造反派”的說法,曹彭齡是“黑幫子弟”,是“狗崽子”,但考慮到他回國(guó)后,武官處沒有懂阿拉伯語的干部,不論有無“資格”再去國(guó)外工作,作為一名軍人,應(yīng)明確向組織表明自己的態(tài)度。于是,曹彭齡立即寫信表示:如工作需要,他隨時(shí)準(zhǔn)備返回工作崗位。令曹彭齡感動(dòng)的是,組織上同意了他的要求,讓他重返敘利亞。
1972年夏季,父親的問題在周總理的親自過問下,終于順利解決,恢復(fù)了組織生活。曹彭齡立即報(bào)告所屬黨支部,于1973年12月加入了黨組織。
1976年8月,曹彭齡被任命為駐敘利亞副武官,這是那一批新任命的副武官中年齡最輕、資歷最淺的一個(gè)。
在第二次國(guó)外任職期間,曹彭齡深感要想更好地適應(yīng)軍事外交工作,必須補(bǔ)充更新知識(shí),于是回國(guó)后他向組織提出:希望有機(jī)會(huì)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。1981年3月至12月,根據(jù)組織安排,曹彭齡到解放軍參謀學(xué)院(現(xiàn)國(guó)防大學(xué))高級(jí)速成系進(jìn)修。10個(gè)月的集中學(xué)習(xí),讓他獲得了必要的軍事知識(shí),為以后的軍事外交工作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。