在出發(fā)前的體檢中，曹彭齡被確診患上了癌癥。這突如其來的消息讓鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士曹彭齡頓感意外。“我不甘心，這才剛剛退了下來，還有很多想做的事情等著我去做呢，我不能就這樣倒下。”于是他決心配合醫(yī)生，積極治療，戰(zhàn)勝癌癥。盡管發(fā)現(xiàn)癌癥時(shí)已是中期，但手術(shù)做得很成功，他以積極樂觀的心態(tài)和堅(jiān)強(qiáng)的意志最終戰(zhàn)勝了病魔。

    撰文出書，文壇初展才華

    作為一名外交人員，曹彭齡兢兢業(yè)業(yè)作出了驕人的成績(jī)。然而，他從小在心底埋下的文學(xué)夢(mèng)想并沒有因?yàn)槊β刀鴶R下。“我覺得寫作和工作是并行不悖的，關(guān)鍵是要很好地處理兩者之間的關(guān)系。”曹彭齡說，“正如父親要求的‘要在質(zhì)與量上超額完成任務(wù)，行有余力再及于所好——寫作。’”

    受到父親的影響，曹彭齡自幼就喜愛文學(xué)。

    “從小學(xué)到中學(xué)，我的每一篇作文幾乎都被作為范文，受到老師表揚(yáng)。”曹彭齡回憶說，他的文學(xué)愛好完全得益于父親的教導(dǎo)。小時(shí)候，父親總教他把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的字串聯(lián)成詞。每次看到美麗的景色，父親都會(huì)特意說出幾個(gè)詞，讓他連串成句。時(shí)間久了，課堂上的造句對(duì)他來說就是“小兒科”。

    1947年，10歲的曹彭齡寫了一篇名為《夜游玄武湖》的習(xí)作，發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)·兒童周刊》上，那算是他的處女作了。在北大讀書的時(shí)候，曹彭齡參加文學(xué)社團(tuán)“紅樓文學(xué)社”，并開始在校內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩文。1974年，在南京解放軍外國(guó)語學(xué)院工作期間，曹彭齡與鐵道兵葉曉山合作出版詩集《戰(zhàn)歌嘹亮》。1983年7月，他加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

    改革開放后，報(bào)刊上充斥著看不懂的詩歌，且越來越西方化，曹彭齡不愿跟風(fēng)，也不愿走原來的老路子，遂聽從父親的建議，將筆鋒由詩歌轉(zhuǎn)向散文。由于曹彭齡工作的中東地區(qū)戰(zhàn)事不斷，父親很早就建議他在心有余力的時(shí)候，收集一些當(dāng)?shù)氐拿袂閷懸槐緯�，讓大家多一些了解。曹彭齡也認(rèn)為有責(zé)任、有義務(wù)將自己在國(guó)外的所見所聞、所思所感寫出來，介紹給國(guó)內(nèi)讀者。于是，他和愛人在工作之余，陸續(xù)創(chuàng)作出版了《西亞風(fēng)情》《異域走馬》《黎巴嫩散記》《重返巴格達(dá)》《不盡天涯路》《受命打開“地獄之門”的人》《埃及漫步》等散文集。

    談到寫作的體會(huì)，曹彭齡認(rèn)為，要有“東西”才能寫好。但怎么才能有“東西”，那就必須深入生活，了解方方面面。近幾年，曹彭齡與愛人盧章誼一起出版了散文集《走進(jìn)迦南地》《歲月流痕》及傳記《伏牛山的兒子——曹靖華傳》等。

    在曹彭齡名為“不由天”的書房里，擺滿了各類書籍，包括很多珍貴的資料。一封封父親寫給他的信件，一本本上世紀(jì)80年代寫成的日記顯得彌足珍貴。“信件里有父親的指導(dǎo)，日記是曾經(jīng)的記錄，寫文章離不開這些積累。”

    曹彭齡特意拿出一封父親的家信給記者看，只見泛黃的紙張上密密麻麻地寫滿了字，連角落也沒有放過。信的背面是1979年4月21日。

    “父親一向節(jié)儉。”曹彭齡補(bǔ)充說。

    教澤碑文，割舍不斷故鄉(xiāng)

    “記得在我很小的時(shí)候，父親就給我講家鄉(xiāng)盧氏的故事，講魯迅給爺爺寫‘教澤碑’的故事。”說起故鄉(xiāng)，曹彭齡侃侃而談。

    1981年6月，父親到西安開一個(gè)有關(guān)外國(guó)文學(xué)的會(huì)議，當(dāng)返回路過盧氏的時(shí)候，父親說他想回家看看。當(dāng)時(shí)家人既想滿足老人的心愿，又擔(dān)心他年齡大，經(jīng)不起勞頓。當(dāng)時(shí)，曹彭齡正在38軍代職，不方便請(qǐng)假，只好由姐姐陪著父親，在洛陽地委和朋友的幫助下，父親回到了他日思夜想的家鄉(xiāng)。

    “這也是父親最后一次回老家盧氏。”曹彭齡說，從盧氏回到北京后，父親拿出一疊照片，指著家鄉(xiāng)的老屋、院落還有磨盤，耐心地給曹彭齡講述著老家的故事。當(dāng)然，講得最為詳細(xì)的還是“教澤碑”的故事。

    爺爺曹植甫是一位有著60多年教齡的山村教師，年輕時(shí)中過秀才。在舊中國(guó)，他不求仕途顯達(dá)，卻矢志于山村教育，用自己的知識(shí)培養(yǎng)出一批對(duì)國(guó)家有益的青年。他學(xué)識(shí)淵博，為人寬厚，深受學(xué)生愛戴。1934年，在爺爺65歲生日之際，他的眾多學(xué)生為了表達(dá)敬意，決定給老先生立一塊“教澤碑”。而寫碑文的任務(wù)，學(xué)生們公推曹老先生的長(zhǎng)子曹靖華來完成。曹靖華不好下筆，把寫碑文的事，寫信轉(zhuǎn)托給魯迅先生。當(dāng)時(shí)的魯迅正生著病，但看到曹植甫的感人事跡后，欣然應(yīng)允，回信說：“這個(gè)碑文一定寫，但正在病中，容緩緩。”僅僅過了半個(gè)月，魯迅便寫成了《河南盧氏曹先生教澤碑文》。

    “從魯迅文集上看，這應(yīng)該是魯迅寫的唯一的一座碑文。”曹彭齡說，后來毛主席在重慶接見巴金、父親曹靖華的時(shí)候，詢問父親知不知道曹植甫。父親很好奇，毛主席怎么知道這事，毛主席答曰：知道“教澤碑文”的故事。

    碑文寄到盧氏后，爺爺堅(jiān)決不讓立碑，并說出這樣一番話：“魯迅是大家，我只是一個(gè)鄉(xiāng)村教師而已，只求不誤人子弟，受不起這樣的禮遇。但魯迅的碑文我留下，把它作為對(duì)我的一種勉勵(lì)。”不過，當(dāng)時(shí)題寫碑文的青石已經(jīng)運(yùn)到村口，爺爺說把青石作為一個(gè)井臺(tái)石吧，他每次來取水的時(shí)候，就能想到魯迅的鼓舞。

    曹彭齡說，現(xiàn)在五里川的那座碑是上世紀(jì)80年代以后由當(dāng)?shù)卣�府立的�?/p>

    伉儷情深，夫婦同抗病魔

    “對(duì)不起，得打斷你們一下，他必須吃藥了。”不知不覺四個(gè)多小時(shí)的采訪時(shí)間過去了，這時(shí)曹彭齡的老伴兒盧章誼一手端著水，一手拿著一瓢藥，讓他服下。曹彭齡笑道：“聊開了，忘記吃藥了。”

    服了藥，曹彭齡接著說：“現(xiàn)在離不了藥啦，必須按時(shí)吃。老伴兒也是，須一直吃藥。”

    說起老伴兒，曹彭齡的眼眶濕潤(rùn)了。

    當(dāng)年，為了支持曹彭齡的工作，新華社同意將身為新華社記者的妻子借調(diào)到他所在的武官處工作，而他們的工作地點(diǎn)正是中東最亂的地區(qū)。這樣，她往往都是“跟著愛人上戰(zhàn)場(chǎng)”。盡管任務(wù)繁重，條件艱苦，但妻子始終無怨無悔地以記者的敏感、細(xì)致和熱心，協(xié)助曹彭齡做了大量的工作，輔助他圓滿完成了任務(wù)。

    “當(dāng)年，她義無反顧地跟著我，哪里困難去哪里，從不喊苦喊累；而今，由于免疫系統(tǒng)破壞，她不幸罹患‘肺部間質(zhì)性纖維化’，CT拍出的片子上，肺下部就像玻璃被石子砸過，布滿蛛網(wǎng)一樣的裂紋，也從不抱怨。我心里愧疚得很，真希望這些事都發(fā)生在我身上，別讓她遭受這無妄之災(zāi)。”曹彭齡說，現(xiàn)在他能做的，就是天天陪著老伴兒去醫(yī)院做治療，一起與病魔做斗爭(zhēng)。

    “他是個(gè)老實(shí)人，一輩子踏踏實(shí)實(shí)，心思完全放在了國(guó)家上。為了國(guó)家、為了人