每次看望曹老時，臨別他總要親自把客人送到門口，甚至走下樓梯送到街上。如果他身體不佳，則囑咐他的女兒蘇齡或兒子彭齡代他送客。在醫院養病期間也不例外。曹老的這種熱情使我們晚輩們不太敢于去打擾他。可是每次見面時，他頭一句話總是說：“見到你可不容易呀……”我為此感到不安。他到別人家做客時，反倒不讓主人出門送他。我忘不了1974年5月9日。那天晚上，有人敲門。開門一看，是曹老！他穿著一身藍色制服，滿頭白發，一只手中握著手杖，另一只手拿著手電筒。那天他講了很多事，談到兒女應孝順老人，生活應簡樸，也談到翻譯和蘇聯美術家的事。

　　臨走時，曹老堅持不讓我送他。可是黑夜讓一位77歲的老人獨自回家，實在不放心。那時還沒有出租汽車。我硬是跟著他擠上公共汽車。在行駛的車上他又晃晃悠悠地搶著給我買票。每到一站，就逼我下車。車上的售票員發現老人如此堅決，便勸我：“您下去吧！我們來照顧他，您盡管放心。到了東華門，我會請司機把車停穩。我攙扶老人下車。”我一夜沒有睡好。第二天，我馬上往曹老家里打了個電話。家人告訴我：曹老吃完早飯就外出了……我心上一塊石頭總算落了地。他平安地回了家。但，我又不能不嘆服，老人一早又忙了起來！

    五

　　育人是曹老強項。在中國，在蘇聯，他都培養過不少人才。50年代，他重訪蘇聯時，發現他的蘇聯學生當中，有的已成長為蘇聯著名的漢學家，如葉菲莫夫、杜曼、波茲涅耶娃……

　　1956年，以研究魯迅而成名的女漢學家波茲涅耶娃獲博士學位。為此她舉行了一個慶祝宴會。當時曹老正在蘇聯訪問，成為宴會上最受尊敬的客人。有的漢學家很羨慕波茲涅耶娃，因為有這么一位中蘇知名的大學者光臨她的慶典。也有人勸曹老不要出席，我問曹老為什么？他說“可能是由于嫉妒……”然后又加了一句：“文人相輕的現象，看來國外也有……”

　　1959年，曹老又來到他眷戀的列寧格勒。他的學生葉菲莫夫已是列寧格勒大學的負責人之一，全國知名的漢學家，整天陪同曹老，鞍前馬后，隨曹老遍訪他生活與工作過的地方，表示對師長的感恩與崇敬。

　　我沒有機會上北京大學，更沒有機會聆聽曹老的課程，但有幸陪同曹老接待過蘇聯客人，隨他出訪過蘇聯，為他老人家擔任過口譯。這是我聆聽他課程的最好機會。他的一言一語，一舉一動，他對蘇俄文學的觀點，他對翻譯的要求……都是在一般課堂上難以聽到的。

　　有一次我提到自己學歷太淺。他說，他在舊社會受到的教育也很低，沒有錢升學，只好在書局當校對員，在小學當老師，但業余時間拼命自學。他特別加重了“拼命”二字。

　　記得他還引證過高爾基的例子，說高爾基也沒有接受過正規教育，可是他有超人的意志。他憑借自己的努力，刻苦學習，細心觀察現實生活，不斷寫作，成為世界聞名的大作家。

　　他說魯迅說過，在知識領域里每一天要有所得，否則這一天就白過了，要把喝咖啡的時間利用在學習上，所謂“喝咖啡”指的是玩樂、休息。

　　曹老閱讀其他人的著作時，十分認真，凡是錯誤的地方他都會標記出來。有一次我翻閱曹老讀過的《論魯迅》一書。這是一本外國人寫的回憶文章集。其中有史沫特萊寫的《記魯迅》一文。我發現文章旁邊有一些批語，一看字體就能認出是曹老的筆跡。曹老對我說：“史沫特萊這篇文章有些地方寫錯了。”我認認真真地閱讀了曹老改過的文字。史沫特萊寫道：“他曾回到中國行過醫，可是正同西洋的許多醫生一樣，他不久便發現大部分的疾病都植根于貧窮俱來的愚蠢之中，只有富人方能獲得醫藥治療。于是，由于俄國古典作家影響，他便轉向文學，把它作為向封建思想斗爭的武器。開始照著俄國古典作品的風格，寫一些短篇小說，漸漸地便把行醫的事業完全放棄了。在中國文藝復興的那段時間中，他便在北京當文學教授，那時的北京是新思想的誕生地。”曹老在這一段文字旁寫了兩個批語：“魯迅學醫，并未行醫。”“魯迅從無所謂‘教授’學銜。”

　　曹老的批語并非一兩處，可見曹老閱讀時的嚴謹態度和對工作的責任心。作者:高莽【原標題：曹靖華給人間盜來天火】