“我想：

　　“大陸是一副厚重、古樸的國畫，臺灣是蓋在這幅國畫下面的一枚鮮紅的印章。

　　“中國在世界畫廊里是一副厚重、古樸的國畫，茶是蓋在這幅國畫下面的一枚鮮紅的印章。

　　“平庸的散文是水，好一點(diǎn)的散文是酒，高妙的散文是茶。”

　　茶，給了我一個(gè)靈動(dòng)的悟。

　　后來，為信陽這個(gè)茶鄉(xiāng)寫了一篇散文《七星茶》，從這香味綿長的七星茶里，我品到了散文的幽香：

　　“屈原和魯迅于修遠(yuǎn)的漫漫路上的上下求索；秋雨君荷槍獨(dú)馬，于城堡外的漫漫苦旅；張煒的融入野地、高原尋覓；北島的秉青燈走出藍(lán)房子，去敲那扇冷寂的午夜之門……其實(shí)是在原始的荒原里、野莽的山丘上追尋那屢淡淡的茶香。”

　　（摘自《七星茶》）

　　在散文的荒原上，在一片靜寂的蠻野里跋涉，去尋“那屢淡淡的茶香”。

　　茶香，散文之魂。

　　人說：戲比天大。其實(shí)，詩文何嘗不是如此！詩文之神在天國，在那個(gè)極樂世界，尋到詩文之神，是要舍棄凡間的全部財(cái)產(chǎn)，甚至生命的。

　　寫作、真的寫作、即是尋覓詩文之神，無疑是在尋寶、尋那縷瑰麗的靈仙之氣。

　　寶藏、瑰麗的靈仙之氣，或許不在鬧市、不在腐糜的燈紅酒綠、不在世俗的煙塵、亦不在平坦的大道和風(fēng)平浪靜的錦繡海市的大浩淼。在哪里？只有尋覓、跋涉、苦旅、探險(xiǎn)。或肩了因襲的閘門、或荷戟彷徨、或上下求索、或死地后生、或破釜沉舟、或柳暗花明……

　　對故鄉(xiāng)的書寫來源于三個(gè)渠道：一是童年的記憶。二是回鄉(xiāng)故地喚起的幼年那些依稀忘卻、休眠、休克的故事。三是年邁父母的口授（包括《天中嘯》里的十篇）。沒有寫或者不準(zhǔn)備寫現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。書寫自己鄉(xiāng)村童年的記憶。那時(shí)的故鄉(xiāng)貧瘠而有味道，樸實(shí)而有詩意，靜恃而泰然，牛哞雞鳴、炊煙裊裊、男耕女織、星稀月朗、天藍(lán)云白、溪清田綠的田園風(fēng)光、農(nóng)耕文明是歷史的長河流淌到那里、那時(shí)泛起的一朵美麗的浪花，我是那朵浪花里的少瞬即逝的一粒水珠。這粒水珠想把那時(shí)、那地的浪花的美麗映存下來，進(jìn)而折射出那條大河的美麗。

　　書寫的載體是真實(shí)的故地、真實(shí)的故地上發(fā)生的故事、真實(shí)的本源的情感。然而，并不止于此，由這個(gè)原點(diǎn)的感覺循著一個(gè)軌跡、一個(gè)靈動(dòng)的荊棘叢生的荒蠻無路的軌跡，蒸餾出那個(gè)鄉(xiāng)村之靈、之魂、之精妙的茶味來。君不見，那種珍貴的田園風(fēng)光、牧歌詩意、耕織蠟染、靜寂超然、藍(lán)天白云、牛哞雞鳴的美麗已經(jīng)失落或者正在一日千里的失落下去嗎！

　　近日見到了北島新出版的散文集《城門開》。言他回到了闊別十三年后的北京，沒想到北京已面目全非，難以辨認(rèn)，完全是個(gè)陌生的城市了。在自己的故鄉(xiāng)，他成了異鄉(xiāng)人。產(chǎn)生了“用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京來否認(rèn)現(xiàn)在的北京”的沖動(dòng)。他設(shè)想的重建后的北京是：“時(shí)間倒流，枯木逢春，消失的氣味、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，哨歌響徹深深的藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民胸有方向感。”然后，他“打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。”——這座重建的北京已經(jīng)造就，就是這本有一雄獅鐵環(huán)為城門把手的《城門開》。

　　我沒有北島的雄心和快捷，只想把自己有限的生命和著那些故鄉(xiāng)已經(jīng)、正在散失的寶貝練就一塊化石，立此存照，珍藏在這個(gè)有情亦無情的沉重的歷史案頭，為后世放出一絲沉靜的哨音。

　　——銅鈸山千年封禁的腹地兇險(xiǎn)；河海交匯剎那間的無音絕響；塞罕壩的原始云朵、霧霾、風(fēng)雷、幽林、湖泊、山川、溪流、草原、花海、鳥獸……以及這一切釀起的滔天大潮；趕尸的恐懼、蠱毒的兇殘、符咒的神秘、雪山的大隱、山寨的陰沉、海嘯的心音、陰陽的太極、五行的八卦、黑白的渡橋、大漠的霓虹……以及這一切萌動(dòng)的未知；殺戮、陰謀、不平、掠奪、霸占、腐敗、愚昧、無知、虛偽、奸詐、欺凌、無恥……以及這一切發(fā)酵的血腥和腐臭；機(jī)智、聰敏、善良、禮貌、謙讓、關(guān)愛、慈和、溫柔、賢淑、賢達(dá)、大度、寬懷、理性……以及這一切萌生的大同詩意……

　　——無止境的話題，內(nèi)里蘊(yùn)藏著無窮無盡的仙機(jī)，變換不盡的端倪，神秘莫測的奧妙，如何撲捉到鮮活的剎那？如何攝取鮮嫩的新意？怎樣發(fā)掘深藏的寶藏？

　　黃金海岸的雨、清晨的烏鴉叫、晴日的天虹——這演繹出的澳國的吉祥；晚霞的一個(gè)詭秘的眼神，終于使那位一生的輝煌與戰(zhàn)功似乎使其越發(fā)糊涂和瘋狂進(jìn)而明白了“太陽終歸是要落山的”道理的英國老人；那充滿自信和浪漫的塞納河畔的法蘭西人；那與啤酒和森林息息相關(guān)的“深不可測、深藏殺機(jī)、蓊郁幽邃、蔥綠而富于生機(jī)、野莽而溢出大氣，形成了詭秘、深邃、大氣、幽詐、肅穆、野蠻、兇險(xiǎn)、沉靜的氣韻”德意志民族；有著火山、地震、海嘯般侵略、擴(kuò)張性格的日本人；那平靜得像一塊微風(fēng)輕輕吹皺了細(xì)細(xì)抖動(dòng)著的綢緞般泰然性格的芬蘭人；夢想著童話使這個(gè)浮囂的社會寧靜的丹麥人；那“蒙蒙復(fù)蒙蒙，淅瀝復(fù)淅瀝，斜織在班駁的,忽明忽暗的陽的光里”的牛津細(xì)雨；陽光亮得逼眼，水清見底，一塵不染。草木綠得冒出碧來，天泉滌過的彩虹，一頭點(diǎn)破湖心，一頭輕觸天際，瀟灑天地間，柔絮的白云帶南北悠然著輕漫靈動(dòng)著詩興的未經(jīng)觸摸的新西蘭；東西文化融合得如此和諧的新加坡；將不同制度的新鮮營養(yǎng)吸納消化提煉出獨(dú)具一格的高額幸福指數(shù)的瑞典人；那方蓋在大陸這副厚重古樸佳絕的山水國畫下面的鮮紅的印章的臺灣寶島……喚起了我的頑童般的好奇心，醉迷般試圖解讀它們的奧奧秘秘，窺視那霧霾彌漫著的廬山真面目。

　　從故鄉(xiāng)出發(fā)，向外走出去、走出去——尋找那縷淡淡的茶香。

　　退潮是與漲潮相依為命的。

　　漲潮是結(jié)果、峰巔、錦繡、波瀾壯闊和氣吞山河。

　　退潮則是過程、喘息、沉靜、醞釀、序曲和沖鋒前的集結(jié)。

　　退潮更精彩、更有韻味、更有魅力和富有張力。

　　和鬼谷子“只重結(jié)果，不論過程”不同，我更重視過程，重視退潮。如同蘇雪林女士去萬山深處，高峰頂上，人跡罕至，風(fēng)草林長，麋鹿出沒，汊港交錯(cuò)，蘆荻叢生，鳧雁為鄰的庇倫尼斯山峰的戈貝爾湖尋覓“那蒼茫中的嫵媚，雄渾中的明秀，疏野中的溫柔”“不施脂粉，別有風(fēng)流”的“長生荒蠻的美麗少女”和“翠袖單寒，獨(dú)依修竹，情調(diào)雖太冷清，卻更增其翛然出塵之致”的“幽谷佳人”所泛出的以&ld