司馬遷《史記·游俠列傳》記載了三個俠客的故事，其中最詳細生動、跌宕起伏同時也最令人目瞪口呆、感慨系之的，是郭解的故事。從司馬遷的態度和敘述語言看，他是把郭解推崇為漢朝第一大俠的。讀過郭解的故事，我們可以了解司馬遷所謂的俠是什么意思，可以了解漢朝俠客行俠的大致情況，此外，對于我們理解唐詩里“任俠”“游俠”之類詞語，理解李白其人其詩，也大有助益——因為，唐朝人凡事喜歡以漢朝為楷模。

    郭解，字翁伯，河內軹（今河南濟源）人。郭解外祖父許負以善于看相聞名一時，父親因為任俠，在孝文帝時被處死。郭解跟一般人心目中的大俠有所不同，他一點兒也不高大威猛，相反，他身材非常矮小，也不喝酒。郭解早在少年時代，內心就相當殘忍，經常感慨不能快意恩仇，殺死過不少人。憑藉自己的身手和一條性命，結交朋友，替人報仇，亡命天涯，干過的坑蒙拐騙、搶劫殺人、制造假幣、盜掘墳墓之類犯罪勾當，不可勝數。僥幸的是，他似乎有上天眷顧，危急關頭，總能安全脫身，比如遇到大赦。等到長大成人，郭解來了個180度大轉變，生活儉樸，以德報怨，到處做好事卻不圖回報。但是，與此同時，他喜歡行俠的本性，也更加張揚。救人性命之后，他并不掛在嘴上，洋洋得意，居功自傲。但是，他心里依然陰狠，一點兒小過節，還是會發作出來，睚眥必報。正因如此，有些少年，敬佩他的為人，常常暗中替他報仇，事后也不讓他知道。郭解有個姐姐，她的兒子仗著舅舅的威名，一次跟人喝酒的時候，讓人家干杯。那人不勝酒力，但是郭解外甥不管這一套，強迫那人喝光。最終，那人發怒，拔刀殺死了郭解的外甥。然后，逃之夭夭。郭解姐姐憤怒地說：“以翁伯在江湖上的俠義名聲，有人殺了我的兒子，竟然都抓不到兇手。”于是，把她兒子的尸體棄置在道路旁，不給下葬。郭解暗中讓人調查到兇手躲藏的地方。兇手因為害怕，就回到了家鄉，把事情一五一十地都告訴了郭解。郭解聽后，就對他說：“你殺得對，是我外甥有錯在先。”于是放走了兇手，將外甥尸體埋葬了事。人們得知此事，都很欣賞郭解的義氣，投靠他的人更多了。

    郭解所到之處，人們都敬他三分。一天，有一個人竟然盤著雙腿、斜視郭解，一副不屑的樣子。郭解打聽了這人的姓名。朋友中有人要殺掉這個傲慢的家伙，而郭解卻說：“住在家鄉得不到他人尊敬，是我自己的品德修養不夠好，他有什么過錯！”于是暗地里跟官府衙役說，那人是他所關心的，囑咐他們不要追究他的罪責。后來那個盤腿斜視的人知道了事情的原委，就光著膀子跑到郭解那里謝罪道歉。年輕人聽說這事，更加崇拜郭解的為人。

    洛陽有人結了怨仇，數十位本地名流大佬居間調停，都沒能解開雙方怨恨的結。有人找到了郭解。郭解于是夜間去會見兩個仇家，仇家忍著委屈聽從了郭解的勸解。事情解決了，郭解就說：“我聽說，洛陽不少人居間調停，你們都不聽。現在你們聽了我郭解的規勸，我怎么能夠跑到別的縣剝奪本地名流大佬的權利呢？”說完，當夜就要回去，不讓人知道他來過，臨行吩咐道：“先假裝沒有和好，等我離開之后，讓本地大佬調解一番，你們再和好。”

    郭解為人低調，不敢乘車進入縣衙門。到附近郡縣，事情可以解決的，就解決了它，解決不了的，也盡量讓人感到滿意，然后才接受人家的酒食答謝。人們因此更加敬重他，爭先恐后愿意為他效勞。本縣少年和鄰縣名流大佬，深更半夜到他家拜訪的，每天有十幾輛車，都要求接郭解收留的亡命徒回家去款待。

    朝廷下令遷徙豪強富戶去茂陵（漢朝最著名的富人區）居住，郭解家窮，達不到遷徙的標準。官吏害怕，不敢不讓他遷徙。衛將軍出來說話：“郭解家窮，不在遷徙之列。”皇帝卻說：“一個老百姓的權利，竟然要讓將軍發話，可見這戶人家并不窮。”郭解家于是被允許遷徙去茂陵。為了送他去茂陵居住，人們送他的錢超過了千萬。軹縣人楊季子一個做縣掾（類似今天縣長秘書）舉報了郭解遷徙一事，郭解哥哥的兒子就去砍下了這位縣掾的腦袋。從此以后，郭、楊兩家成為怨仇。

    郭解入關之后，關中名流大佬，認識的不認識的，聽到他的名聲后，爭相討好郭解，跟他交往。身材矮小、不喝酒的郭解，每次出門，無馬可騎。不久又殺了楊季主。楊季主家人上書朝廷，又有人在皇城根，將那上書的人殺死了。皇帝得知此事，龍顏大怒，下令官府捉拿郭解。郭解逃亡，把母親家室安置在夏陽（今陜西韓城），自己跑到臨晉（在今天山西運城）。臨晉有個叫籍少公的人，從來不認識郭解，郭解冒昧造訪，要求放他出關。郭解出關之后，到了太原。一路之上，郭解都把姓名告訴接待過自己的主人家。官吏追蹤郭解，到籍少公那里，籍少公不愿告密，自殺身亡，郭解逃亡線索就斷了。過了很久，官吏才抓住郭解。抓住之后，當然是一番刑訊逼供，讓郭解說出全部犯罪事實。但是，因為郭解的殺人事件，全都發生在大赦之前，判不了刑。軹縣有個儒生，一次在接待朝廷使者的場合，因為有人贊揚郭解，便義正詞嚴地說：“郭解專門觸犯朝廷法律，怎么能說他是賢人！”郭解有門客聽到這話后，殺死儒生，并割掉了他的舌頭。官吏以此責問郭解，其實郭解并不知道是誰殺的儒生。官府也一直沒有查出殺人者是誰。最后，官吏上書，說郭解無罪。御史大夫公孫弘發表看法：“郭解以一個普通百姓任俠行使權利，睚眥之間殺人，他自己雖然不知情，但是，他的罪惡超過了親手殺人，應當以大逆不道論處。”最后，朝廷下令，族滅郭解。一代大俠，悲慘收場。

    講完郭解的故事，司馬遷最感慨的是，郭解身材矮小、相貌中等以下，說話又不精彩有趣，卻儼然成為當時俠客的象征，名聲赫赫。唐代司馬貞在索引中有這樣幾句贊語：

    游俠豪倨，藉藉有聲。權行州里，力折公卿。……急人之難，免仇于更，偉哉翁伯，人貌榮名。

    我認為，其中“權行州里，力折公卿”兩句，揭示出了古代俠客的本質特征：以個人能力，充分體現、行使一個普通百姓的意志、權力。當然這是一種危險的權力游戲，很血腥，很殘暴。不過，古代俠客的行俠，也不是全無約束的——其中規則，來自他們心中的道義。即所謂，盜亦有道。

    韓非子說：“儒以文亂法，俠以武犯禁。”對儒、俠都進行了批判。但是，司馬遷卻這樣為俠客辯護：“今游俠，其行不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之軶困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者。”

    司馬遷筆下的俠客，無疑是中國歷史上俠客的正宗。金庸小說里所說的“俠之大者，為國為民。”聽起來，冠冕堂皇，但實際上，已經不是俠之正宗了。司馬遷的游俠，大多是要被朝廷捕殺的；而金庸的“大俠”，是隨時可以接受朝廷招安的。【原標題：漢朝游俠之首郭解為何被滅族？】