漢武帝時代是一個人才紛涌的大舞臺，所謂“群士慕向，異人并出”。不少人都是出身卑微，最后封將列相。在崛起的草根中，卜式不像公孫弘、衛青那樣聲名赫赫，才能出眾。但觀其一生沉浮，亦足以稱奇。

    此君早年分家時，將田宅財物都給了弟弟，自己入山放牧十幾年，勤勞致富。聽說朝廷要反擊匈奴，熱血沸騰的他，上書表示要捐獻一半財產資助軍用。漢武帝見其太過積極，不由得懷疑其動機不純，于是派使者去詢問，問題都很直接：一、你是不是想當官？二、你是不是家里有冤情想借此申訴？卜式憨厚地表示，自己只是個放羊的，不會當官，從小安穩度日，與世無爭，也沒有冤情。使者聽罷又問：“那你到底想得到什么呢？” 卜式回答說：“現在討伐強敵匈奴，我認為賢能的人就該以死明節，有錢的人就該捐款相助，如此，匈奴可滅也。”

    這番話被轉達給了朝廷，然而并非人人都能了解卜式的愛國情操。比如公孫弘就在武帝那里扎針，說卜式的行為不合情理，這種人實屬“不軌之臣”，若把卜式拔高為典型人物去教化他人，肯定會亂了法度。武帝聽了也滿腹狐疑。就這樣卜式一腔熱血，反遭侮辱。然而不久后，他再一次被武帝注意。

    當時，匈奴渾邪王率眾降漢，同時貧苦流民大規模遷徙，官府無力賑濟。卜式又慷慨地捐出巨款。武帝聞之，賞賜了他，然而卜式分文不要又退還了。當時富人爭相隱匿財產，只有卜式踴躍捐助，為了樹立榜樣，武帝“乃召拜式為中郎，賜爵左庶長，田十頃，布告天下，尊顯以風百姓”。（《漢書》卜式傳）

    卜式依然不愿為官，武帝就令卜式為他放羊，不到一年，羊養得都很肥壯，武帝大為稱贊。自此卜式官運亨通，又始終保持著質樸的愛國心。在南越叛亂，郡縣諸侯鴉雀無聲之際，身為齊相的卜式主動向朝廷請纓，要求參軍討伐，被武帝封為官內侯，卜式由此達到人生的頂峰。然而質直的他，后來因為在鹽鐵法問題上直言無忌而遭貶。所幸者，他最后“以壽終”。

    卜式以放羊起家，上官桀則從負責養馬的“未央廄令”一職開始騰飛。與卜式性格截然相反的上官桀，主要得益于自己靈光的腦瓜，和不甘作為“弼馬溫”終老的野心。一次漢武帝大病初愈，見到上官桀的馬多瘦弱，不禁大怒道：“令以我不復見馬邪！”（《漢書》 外戚傳）

    這真是生死攸關的時刻。武帝為人苛刻，對于在他生病期間瀆職的人更深惡痛絕。《容齋隨筆》卷五中載武帝出游巡幸，“病久，已而卒起幸甘泉，道不治”。武帝怒曰： “義縱這小子不好好修整馳道，以為我不會走這條路了嗎？”義縱由此被殺。

    而上官桀很不一般，一張嘴可謂舌燦蓮花，他動情地說：“陛下病了，我聽了心里日夜憂懼，心思實在沒法再放在馬匹上了。”說完，就擠出眼淚來。

    朱熹曾評價漢武帝“天資高，足以有為”（《朱子語類》卷84）斯言誠是，武帝是有才華有頭腦的人。但“千穿萬穿，馬屁不穿”，武帝被忽悠得大為感動。上官桀就此大受寵幸，武帝死時，他已經成為托孤大臣。然而高處不勝寒，上官桀為了爭權逐利，策劃叛亂。身為托孤之臣，卻想廢掉漢昭帝，另立新君。最后陰謀敗露，被族誅。

    卜式與上官桀，一質樸一狡黠，結局大相徑庭，不能不引人深思。蒙學讀物《龍文鞭影》將“上官馬瘦，卜式羊肥”兩個典故并在一起，實含褒貶深意。對于 “卜式羊肥”這類人，不管其是不是在“沽名”，都值得稱贊。至于見到“上官馬瘦”者，不要輕信其言，心里先要畫上一個問號。◎戴琮【原標題：上官馬瘦 卜式羊肥】