以石頭外表的斑駁與內在的剛直自喻，這并非劉楨靈機一動之舉，乃因他的本質的確如石頭般“又臭又硬”。

    劉楨，字公干，東平（今山東）人。與應 一樣，劉楨的出生年月不詳，歷史上與他相關的信息很少，只知道他生于一個書香世家，文才頗高。與應 一樣，劉楨長大后被曹操召為丞相掾屬，成了一個地位不輕不重的文官。

    與應玚不同的是，劉楨拿著曹家發的薪水，卻不甘仰人鼻息，動不動就有犯上之舉。一開始，他的這分孤傲很得曹丕的賞識，曹丕對他很器重，引以為私交。天長日久，曹丕受不了劉楨的臭脾氣了，尤其是發生了“平視”事件之后，兩人的關系徹底破裂。

    有人認為，劉楨平視曹丕的妃子，是因為他好色，對美色沒有抵御能力。其實這種說法站不住腳，更可信的說法是，劉楨平視甄妃是一種反抗，是他秉性剛烈使然，他是為了表達不滿：一則，甄妃是曹丕從別人手中掠奪而來的妃子，婚姻程序不合法；二則，甄氏本是袁紹的兒媳婦，有夫再嫁屬不忠不貞。

    曹丕當然知道劉楨平視甄妃的用意何在，所以他才會惱怒。在寫給心腹吳質的信中，他給身邊的文人排了一個座次，結果把劉楨排在最后。也不知劉楨知道后，心里委屈不委屈。

    委屈不委屈，歷史自有公論。讀讀應玚的作品，再讀讀劉楨的作品，誰人更高一籌，相信你心中自會有答案。

    三

    應玚著文賦數十篇，其內容大多為反映漢末社會的動亂和百姓流離失所的痛苦。他的痛苦或許不夠深刻，不足以為歷史銘記，所以，他的詩賦大多散失，存世無幾，只有幾首《別詩》，纏綿悱惻，透著一股淡淡的憂傷，尚可憑吊——

    “朝云浮四海，日暮歸故山。行役懷舊土，悲思不能言。悠悠涉千里，未知何時旋。”

    “浩浩長河水，九折東北流。晨夜赴滄海，海流亦何抽。遠適萬里道，歸來未有由。臨河累太息，五內懷傷憂。”

    熱衷于斗雞這種慘烈游戲的人，竟然寫出“悲思不能言”這種軟綿綿的詩句，應玚給人的感覺實在是很矛盾。劉楨則是表里如一，他為人剛直，寫的詩也一樣剛直——

    “亭亭山上松，瑟瑟谷中風。風聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。”這是劉楨組詩《贈從弟》中的一首，他以松柏自喻，抒寫自己堅貞高潔的品格。后人鐘嶸評價劉楨：“仗氣愛奇，動多振絕。貞骨凌霜，高風跨俗。”從此詩可知緣由。

    無論是為文還是為人， 應玚和劉楨都沒有半分相似，可他們出生在同一個亂世，文人的命運殊途同歸：公元２１７年，應玚、劉楨相繼卒于瘟疫，死在了歷史的同一個年輪上。本報記者　張麗娜【原標題：“和而不壯”柔應玚　“壯而不密”烈劉楨】