公元260年的一天正午，曹魏都城洛陽。

    散騎常侍（皇帝隨從官）山巨源正在書房看文件。這時，門人遞上一封書檄。從封泥上看，信是從山陽（今河南省輝縣市吳村鎮(zhèn)魯莊）來的。山巨源小心翼翼地拍掉封泥，打開簡牘。他很清楚這封信是誰寫的，也知道通常情況下對方肯定不會應(yīng)允做吏部侍郎（相當于中組部部長，掌官吏任免、升降、調(diào)動等工作）。山巨源明知不可為而為之，是因為看到這位至交好友雖然兒子已經(jīng)八歲，但依然我行我素，與朝廷作對，前途堪憂，家人堪憂。

    山巨源看著看著，臉色由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)紅。好友在信中先列舉老子、莊子等先哲的事跡，接著說他傾慕古代隱士，淡泊名利，“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。”其中一段著實精彩：朝廷的禮教非常虛偽，我就像麋鹿一樣反對它；麋鹿個性很強，如果用繩索羈絆它，用鞭子抽打它，那它必定狂躁不安。即使給它身上披著金鑣玉轡，讓它享受著美味佳肴，它還是會思念高高的樹林，向往綠茵茵的草地。

    讀罷此信，山巨源木然而立，良久方坐下。這封《與山巨源絕交書》分明是寫給當權(quán)者司馬氏的！自己一片苦心，居然被當了一回“槍”使。但轉(zhuǎn)念一想，好友此舉會不會另有深意呢？不管這些，反正他已經(jīng)與我絕交了。

    山巨源即山濤，給他寫信的好友就是魏晉“竹林七賢”中，與阮籍齊名的嵇康。《與山巨源絕交書》被認為是歷史上第一篇真正體現(xiàn)文人獨立人格的諷喻佳作。1800多字里，嵇康“師心以遣論”，敢于提出問題，大膽發(fā)表自己的見解，千年之后讀來仍舊暢快淋漓。

    因為這封信，后人普遍認為嵇康討厭與朝廷為伍的好友山濤，并誓將“反抗禮教”進行到底。山濤既然當上散騎常侍，已經(jīng)與“竹林七賢”的主體追求背道而馳，也與我不是同路人，我不與他絕交與誰絕交？

    事實果真如此嗎？

    要解決這個問題，先要看看嵇康是什么樣的人。

    嵇康是魏晉時期著名的文學家、書法家、畫家和音樂家。他的名氣，在筆者撰文時深有體會，因為“極品五筆”輸入法里有固定詞組“嵇康”。嵇康在書法上造詣頗深。他的草書在唐代職業(yè)畫家張彥遠所著的《法書要錄》中被評為古今第二，而王羲之的草書只被評為第八。嵇康也擅長音樂，其作《長清》、《短清》、《長側(cè)》、《短側(cè)》四首琴曲，被稱作“嵇氏四弄”，與蔡邕的“蔡氏五弄”合稱“九弄”。隋煬帝曾將會彈奏“九弄”作為取仕條件。

    嵇康是三國曹魏治書侍御史（專門處理文件的官員，漢朝始設(shè)）嵇昭的次子。在嵇姓族譜上，嵇康絕對是位居榜首的名人。嵇康成年后娶沛王曹林之女為妻；曹林是曹操與杜夫人之子。由于這層關(guān)系，加之自身的容貌、品行和才能，嵇康被任命為中散大夫（相當于皇家顧問，負責傳達皇帝旨意），后人便稱他為嵇中散。

    青年時代的嵇康相貌堂堂，一表人才。《晉史》載他“身長七尺八寸，美詞氣，有鳳儀，人以為龍章鳳姿，天然自成。”山濤形容得更具體，說嵇康剛正如孤松獨立，醉態(tài)如玉山崩塌。

    嵇康雖然才氣、帥氣十足，但性格高傲，為人放蕩不羈，憤世嫉俗。他的言行異于常人。比如，他最大的愛好，不是寫詩，而是在自家的鐵匠鋪打鐵，然后跳進池塘洗澡。他曾提出著名的觀點“非湯、武而薄周、孔，越名教而任自然”。他的作品《管蔡論》，實際是向司馬氏下的挑戰(zhàn)書。有人說，此文是為“頑惡顯著”的管叔、蔡叔翻案，說他們本來是“服教殉義、忠誠自然”的，只是由于武王死后周公攝政，“疑乃心，思在王室，遂乃抗言率眾，欲除國患。”因為，司馬昭曾以周公自居，而魏末又屢次發(fā)生大臣舉兵抗命、反對司馬氏的事變，所以很易讓人聯(lián)想到作者是在為“淮南三叛”中的毋丘儉、諸葛誕等人張目。

    嵇康這一切，都是做給當局者看的。與“竹林七賢”其他人不同，嵇康敢于直接拒絕司馬氏的拉攏、授官，也敢針鋒相對地反駁政府官員，為難鐘會就是最好的例子。鐘會是曹魏名臣鐘繇之子，滅亡蜀國的主要將領(lǐng)。公元252年，鐘會前往山陽拜訪嵇康。他到寓所時，嵇康正在和好友向秀一起“大煉鋼鐵”。只見枝繁葉茂的柳樹下，有一灣小小的游泳池和一個三五十平方米的鐵鋪。鐘會站在樹蔭下，靜靜地等候。約兩個時辰后，嵇康脫光衣服，跳進青草池塘，美美泡了一個澡。鐘會見嵇康起來凈身穿衣，以為要見自己，忙整整衣襟。哪知嵇康又拾起鐵錘，繼續(xù)自己的打鐵“事業(yè)”。羞得鐘會無地自容，便轉(zhuǎn)身悻悻離開。哪知這時嵇康開口說道：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會一愣，隨即應(yīng)口而答：“聞所聞而來，見所見而去。”

    嵇康如此，那山濤呢？

    山濤首先是位君子。他為人正直，但骨子里有放蕩不羈的一面；他愛自己的妻子，也愛自己的朋友；他既會浪漫，又服從于現(xiàn)實。史載，山濤是河內(nèi)懷縣（今河南武陟縣）人，和嵇康、阮籍一樣，幼年喪父。山濤非常注重家庭的和諧。他貧困之時，曾對妻子韓氏說：“你先忍忍，我做三公后，定讓你嘗嘗當貴婦人的滋味！”山濤做上左仆射后，不但不納妾，還動員韓氏去救濟窮親戚。韓氏在物質(zhì)和精神上都富裕起來。

    山濤生性喜愛《老子》、《莊子》，常常隱藏鋒芒，有大器之量。作為“竹林七賢”中年齡最長者，他開始也悠閑地和大伙一起做竹林之游。公元249年，“高平陵事變”司馬懿奪權(quán)。由于張春華（司馬懿夫人）是山濤的表姑，山濤不得不入仕。從此，山濤開始了長達三十多年的宦海沉浮。后來，他任晉武帝的吏部尚書時，任人唯賢，大公無私，每選官員必承皇帝之意，再添上自己的意見，時稱“山公啟事”。山濤最后官任“三公”之一的司徒，78歲因病逝世。

    山濤能名列“竹林七賢”，主要是他為人真誠、坦率，但又很會做人。自收到嵇康的絕交信后，山濤官運亨通，先后任大鴻臚、吏部尚書、太子少傅、左仆射等職。完全可以說，嵇康是山濤官場上的“克星”。如果山濤要做一個真名士，那必須學嵇康；如果山濤要走官場之路，那只有與嵇康“分道揚鑣”。

    嵇康粗獷，山濤圓潤，按理兩人不會成為好友，絕交之事也根本無從談起。但事實上，兩人不但親密無間，還相互欣賞。《世說新語·賢媛》中就講道，山濤和嵇康、阮籍一見如故，情投意合。山濤妻韓氏非常好奇，便想看看究竟。某日，嵇康和阮籍來做客，韓氏就勸山濤將他們留下來住宿，并準備了好酒好肉。為了偷窺兩位帥哥，韓氏表現(xiàn)出了罕見的狂熱，不但把自己家的墻鉆穿了，還一直看到天亮時分才回來。次日，當山濤問起時，韓氏坦直地說：“你呀，才智情趣比他們差遠了！以你