離開《我是歌手》時，陳明接受節目組編導采訪。跟了她幾個月的年輕導演尚未開口，眼淚先落了下來。導演舍不得陳明，陳明也舍不得這個舞臺。她說，自己等了許多年，終于又以歌手這一純粹的身份贏得了世人關注，這本身，就是一種以退為進的智慧。退，而不求其次，陳明似乎在拷問自己：什么時候才算心滿意足？

　　別唱了，這根本不是你的聲音

　　陳明今年45歲。人到中年，最擅長的是以退為進。

　　在《我是歌手》的舞臺，陳明堅持了6場。唱畢《新不了情》，宣布被淘汰的一刻，她先是愣了幾秒，爾后起身，把早已打好的腹稿講了出來。她說，我沒有遺憾。

　　這是陳明的第二份腹稿，頭一份是為第二場競演準備的。那一場，聲帶嚴重水腫的她硬撐著唱完了《當我想你的時候》，“當時我就在想，淘汰估計是板上釘釘的了，不如先打一份草稿吧。走，就走瀟灑一點，只不過比較遺憾。”沒想到的是，率先出局的人是黃貫中，她則留了下來。一晃而過的鏡頭里，陳明的表情有些復雜。

　　“欣喜，但又對他(黃貫中)不舍，我已經準備接受最壞的結果了，怎么說呢，只能怪自己感冒了。”

　　感冒從抵達長沙當晚就開始了。節目組給陳明安排的酒店供暖不足，半夜她被凍醒，披上羽絨服后接著睡，緊接著便中了病毒性感冒的招。“我立馬聯系醫院打點滴，吊了兩天不見好，但第一場還能唱，就是唱得有些吃力，所以得知成績墊底，也還可以接受。”回北京的航班上，陳明戴著口罩，她叮囑鄰座的海泉“咱倆先別說話，等我病好了再聊”，結果大夫給出的化驗通知單讓她大驚失色，三個字：氣管炎。

　　陳明慌了。她急著輸液、霧化、喝急支糖漿、含甘草片，把能用的招用了個遍，卻每況愈下。當她抱恙為第二場競演彩排時，樂手看不下去了，勸道，“別唱了，這根本不是你的聲音”，她咳著回答，“你讓我找找感覺，一個蘿卜一個坑，我不唱誰來頂呢。”

　　那天回酒店，陳明當著所有人的面發了一通脾氣，“我唱歌二十年，從來沒有對工作人員發過火，即便大家有些失誤，我都只是‘好吧，看看怎么解決’，這次是身體太難受了，又擔心演出時破音——彩排已經控制不住了，所以那火一點就著。”

　　導火索很小。感冒后的一周里，陳明一日三餐都是白粥，體重跟著急轉直下，瘦了7斤。那天彩排后，她想喝杯軟飲提神，于是向助理要茶，助理說“茶解藥，不能喝”；轉要咖啡，助理答“咖啡傷嗓子，也不能喝”；再要紅牛，助理面露難色，“姐，真的不能給你，它太刺激了”，陳明聽完怒吼一句，“到底是誰上臺？是你還是我？為什么什么都不讓碰？不給咱就打道回府！”

　　總想找塊豆腐一頭撞死

　　第二場登臺前，陳明的身體狀況依舊糟糕，她有時懇求跟拍的攝影師，“你少拍一點兒，這樣我就不用坐直了，可以歇歇。”無奈節目組要求頗嚴，并不斷有人詢問，“你緊張嗎？擔心自己被淘汰嗎？你覺得誰會被淘汰？”陳明干脆當耳旁風，強笑著應付過去，直到第三場唱完《情人的眼淚》，她才如釋重負地對著鏡頭感嘆，“這些天太不容易了。”

　　《情人的眼淚》是陳明“真正進入比賽”的一役。在此之前，除健康狀況的影響外，她并未將《我是歌手》定性成比賽。她之所以應允參賽，只是因為導演洪濤的一句話“你能安安靜靜地唱歌”，尤其是節目細則中關于“上臺后不得與觀眾打招呼，待靜場后，隨音樂開始演唱”的要求，讓不善言談的陳明感到了一種親切，“我沒想過自己有多少口碑的問題，也沒想過淘汰了是什么結果，只是覺得如果真像洪濤說的那樣，能上兩期也好。”

　　但經過節目組的連環鋪墊，包括嚴格的保密措施、頻繁的心理暗示及真人秀般的導播模式，陳明上心了。“你往現場一站，就能感受到那股火藥味兒，連樂隊都在說，‘拼了拼了，全拼了’。”初愈后的她為這一場競演購置了一條兩萬多的長裙，并染紅了頭發。化妝時，她發現自己的彩妝不如想象中鮮艷，于是拜托助理向湖南臺的造型師借，“口紅、指甲油全是借的，還正涂著指甲呢，導播就催上場了。”陳明的新造型讓不少人眼前一亮，圈內好友王東、毛寧等人笑稱：“認識你這么多年，屬這次最漂亮。”

　　打扮向來不是陳明的強項，當年在深圳跑場，她就屬于“夠穿即可”的典型。和黃格選、戴軍、潘勁東這群帥小伙相比，她的衣服少得有些“寒酸”，“哪能和他們比啊，他們特別臭美。我對造型一直沒什么想法，總覺得差不多就行了，不用花太多精力。回頭看過去的唱片或者演出，總想找塊豆腐一頭撞死。”

　　最少的時候，她只有三套衣服，隔天換；與之相對的，則是她平均每晚4~6家***的出勤率，“基本上我會算好時間，每個場子間的路程不超過10分鐘，蹬著自行車就去了。”陳明的身價算中等，每場50，一個月下來，偶爾也能攢些小錢，于是她“也試著捯飭過，但我總想不開，覺得反正演出服要經常換，所以不舍得買特別貴的”。那一階段，陳明與張萌萌合租一間兩居室，她們常相互交換最初來深圳闖蕩的經歷。“我剛來的時候租的鐵皮屋，墻壁都是鐵皮砌起來的，然后開個小窗戶。廣東的天氣，太陽一出來那房間就沒法兒待了，但回憶起來，我一點都不覺得辛酸，那會兒不怕苦，大家都是這么過來的。”

　　1992年，廣東省文化廳組織了一場“歌舞廳歌手大賽”，陳明作為深圳的選送歌手迎戰。就是這場“誰都不太在意”的比賽，讓陳明走上了職業歌手的道路，成為內地流行樂壇首批簽約唱片公司的幸運兒之一。比賽半年后，陳明拎著簡陋的行李向朋友辭行，與想象中不同，告別儀式異常瀟灑。在深圳這座移民城市，前來尋夢的年輕人對你來我往早已司空見慣，他們不言分別，也不計較先后，未來就像一塊巨大而美味的芝士蛋糕，誰都不知道一口咬下去會嘗到什么滋味。唯一可以確定的是，“我們年輕，實在沒什么好怕的。”

　　不用留，記著就挺好的

　　時任廣州中唱音樂總監的馬小南是陳明的伯樂，他一眼看中了“穿得像高中生”般的陳明。他問陳明“愿不愿意來我們公司”，懵懵懂懂的陳明反問“是不是可以出唱片”，在得到肯定的答復后，陳明“什么條件都沒談就簽了”。經過短暫的專業訓練，陳明旋即推出了首張專輯《相信你總會被我感動》。面對攝影師的調教，她渾身不自在，“哪知道怎么擺造型啊，還不是讓我怎么拍就怎么拍。等拍完一看，心想‘完蛋了’，特別丑，當時就有出師不利的預感。”

　　事實上，這張專輯還是引起了一陣反響，只不過和次年的成名作《寂寞讓我如此美麗》相比還過分青澀；但也正是因為處女作奠定的基調，陳明在相當長一段時間內被打上了“慢熱”的烙印，“可能大家得反應一陣兒才能發現我。”1994年，她和同事全國巡回宣傳《寂寞讓我如此美麗》，“除了青海和西藏，大城市差不多跑遍了。”兩個女孩時常扛著兩大箱磁帶趕火車，每到一座城市就緊鑼密鼓地上電臺節目，做簽售，“我們那一代歌手大部分是這樣一米米跑出來的，不過也算趕上了好時候，那會兒做簽售，隨便簽都是上千張，最多的一次簽了兩千多，手腕直接麻了。簽完就窩在酒店里哧哧地傻笑。”

　　1997年是陳明事業的巔峰，《快樂老家》和《等你愛我》的相繼問世，讓她充分享有了一名歌手所能獲得的全部榮耀。她在北京拍攝了《快樂老家》的MV，“那時候八達嶺高速公路還沒開通，我們就在那兒取的外景，然后不少鏡頭是在跑步機上補的。”這兩支作品的風靡，令剛剛進軍內地市場的國際唱片巨頭看到了陳明的商業價值，坐擁毛寧、金海心、滿江、韓磊等歌手的新索拔得頭籌，一口氣簽下了包括陳明、劉歡等在內的多位唱匠，從而締造了一個有資本秒殺廣州中唱的“內地王國”。這，也成了陳明歌手生涯至關重要的轉折點。

　　就在陳明準備離開廣州北上發展時，她盤點了一番家中的獎杯，密密麻麻一百多座。她挨個看了一遍，然后掏出相機，為每座獎杯拍了張照，轉身便全部送給了那間屋子的新主人，“不用留，記著就挺好的。”

　　陳明還是陳明，她可以等

　　以陳明今日的狀態，重新審視她簽約內地新索的決定，一種“被耽誤”的惋惜油然而生——當然，這只是記者的觀點，陳明并不這樣看。品質上佳的《幸福》發行后，新索并沒有為陳明制定出一條適合她個性的演藝之路，并因運營問題半途而廢，導致一大批原本有可能繼續高走的歌手遭無辜流放。這張專輯最終只紅了一首《我要找到你》，但稍顯諷刺的是，陳明并沒有找到那個可以承接她昔日盛名的轉軸，而是在登頂之路一片燦爛的當口，急流勇退，驟然失聲。

　　陳明記得剛剛接觸港臺團隊時的興奮感，她第一次覺得“我還能這么美”。三里屯的一間玻璃電話亭內，陳明系著淺灰色絲質圍巾，拍攝了《幸福》的封面，而這支主打歌的MV，則請來了年輕的周迅做女主角。“那個地方(取景地)叫幸福西里，好多年沒去過了。我后來回想，自己當時真挺幸福的，要的東西都有。我喜歡待在一個工資穩定的地方，有人會幫我張羅好所有細節，我只用考慮唱歌的環境，新索就是這樣。可能因為我不是個積極主動的人，所以慢慢地也就淡出了大家的視線，包括結婚、生子、休息。我這種狀態就像是‘等’，它看起來是凝滯的，其實換來的是安心，不管最后怎么樣，我內心的起伏并不大。陳明還是陳明，她可以等。”

　　不主動為自己爭取什么，這才是陳明的個性，也是她的安穩之道。

　　《我是歌手》的返場表演上，陳明唱響了《聽說愛情回來過》。她原本設計讓風機把碎花長裙的裙擺吹起來，“像春天那樣輕盈”，結果風扇一轉，裙子不聽使喚，每次都在即將飄動的瞬間又貼回了腿上。“還挺狼狽的，有點兒像我的經歷，一陣風把我往前吹，我呢，又拼命往后退。”記者打趣道，“這叫以退為進”，陳明莞爾一笑，吐出兩個字：但愿。

　　陳明唱片編年簡史

　　1993年

　　廣州中唱發行了陳明的首張專輯《相信你總會被我感動》，兩年后再版，更名《枕著你的名字入眠》。拍攝專輯封面時，陳明有些沮喪，她覺得攝影師“把我拍得特別難看”，但經設計，“加了一點版畫的感覺，就好多了。”

　　1994年底

　　陳明順勢推出了第二張專輯《寂寞讓我如此美麗》。她花了一年的時間在全國各地巡回宣傳，因為“我當時就堅信《寂寞讓我如此美麗》是有氣質的，它可能不那么瑯瑯上口，但很走心”。最終，該專輯的銷量為39.7萬張，掀起了陳明早期事業的小高潮。

　　1997年

　　這年春天，《仙樂飄飄》正式發行，收錄了浮克創作的《快樂老家》。浮克曾為陳明的第三張專輯《天使飛進你夢里》貢獻了一首《為你》，廣受好評，二人再度聯手，推出《快樂老家》。適逢香港回歸，這首歌無形中呼應了“大家心里過年一樣的高興勁兒”，故而一經打榜，立刻風靡全國。事實上，陳明也認同《快樂老家》是她“最深入人心的一首歌”的說法。2004年，林志炫在上海“至情至炫演唱會”上重新演繹了這首名作。

　　1998-1999年

　　臨近新世紀，陳明相繼發行了影視歌曲集《為了愛》(1998年)和離開老東家廣州中唱前的告別專輯《珍珠淚》(1999年)。前者共10首作品，包括7部電視劇的主題曲、“哇哈哈礦泉水”廣告歌及“九八抗洪”公益歌曲；后者則是陳明對中唱時期的全面回憶，不僅同名主打歌《珍珠淚》延續了《寂寞讓我如此美麗》的創作班底(妮喃、劉彤夫婦)，更有號稱“《快樂老家》續集”的《夢游在城市里的鳥》。此后，陳明步入了新的演藝階段。

　　2000年

　　宣布加盟內地“新索”后，陳明于2000年推出了專輯《幸福》，主打歌《幸福》出自時任索尼亞洲區音樂總監的Dick Lee和陳耀川之手。在港臺團隊的運作下，陳明成為繼王菲、那英后第三個打入港臺市場的內地女歌手，專輯亦率先于臺灣發行。毫無疑問，這張專輯是陳明的集大成之作，她溫柔地展現了沉淀多年的演唱技巧，幾乎“零破綻”地與作品貼合。遺憾的是，由于種種原因，陳明未能親赴臺灣宣傳，在一定程度上影響了《幸福》的傳播。內地版發行時，大熱單曲《等你愛我》被收入其中。

　　2004-2009年

　　《讓愛情優先》(2004年)和《時光曼妙》(2009年)是兩張沒有引起太大反響的專輯，但陳明覺得“自己心態挺好，不著急”。《情花》和《信》是這兩張專輯中陳明最鐘愛的作品。撰文、編輯/李森【原標題：陳明：要退到哪一步才心滿意足】