乒乓世界封面

      一個俊俏儒雅，一個古靈精怪，他們攜手演繹了乒乓版的“絕代雙驕”，熠熠生輝的雙子星座更是為人津津樂道；

      一個是“乒乓王子”美譽加身，一個則被看做乒乓奇才，小球時代“大滿貫”的榮耀讓他們的名字交相生輝，響徹乒壇。

      這段話原載于2002年第10期《乒乓世界》，標題是：“雙子星座，同唱一首歌”。

      2012年11月23日，在上海舉行的國乒教練競聘會議上，在劉國梁繼續競聘男隊主教練之后，孔令輝第二個登臺，首次競聘女隊主教練，預示著他將如同在賽場上拼搏時那樣，在國乒主帥的位置上又一次與劉國梁并肩奮斗。

      雙子星，又一次升起……

       1975-1989

      雙子星的相遇

      青春是一道答案未知的問答題，1989年，進國家青年隊一年的孔令輝，與剛入隊的劉國梁成為室友，當時他肯定沒有想到，自己和身邊這位臟衣服堆成山的“邋遢”室友將會開啟兩個時代——“大滿貫”的時代，乒乓偶像的時代。

      6歲前，即使在父親當教練的訓練館每天與乒乓球為伴，孔令輝對這個小球也沒有絲毫的興趣，直到成為幼兒園乒乓隊的正式隊員，孔令輝才開始喜歡上了乒乓球。

      劉國梁從兒時起就被酷愛乒乓球的父親在心中種下“要當世界冠軍”的種子，同樣是6歲時，劉國梁進入體校，正式開始了他的乒乓生涯。

      這一對同屋的小兄弟，劉國梁更早地愛上乒乓球，孔令輝先一步進了國家隊。劉國梁年少成名，歷盡坎坷；孔令輝厚積薄發，水到渠成。而他們后來的運動生涯和執教生涯，也一直沿著這樣的軌跡行進。

      時間回到雙子星初進國家隊的年代，喜歡軍事新聞、總是嚷嚷著公布新消息的孔令輝，和臺球網球樣樣精通、外號“機靈鬼”的劉國梁，他們曾都是普通人，因為專注地熱愛，因為不斷地奮斗，使他們最終成為激勵一代人的雙子星。

      1992-1995

      雙子星閃耀天津

      1992年6月，16歲的劉國梁一戰成名，他在成都公開賽上戰勝金擇洙、瓦爾德內爾、李根相、金成熙，在當時那個國球的低谷時期，劉國梁的出現讓人眼前一亮。1993年，17歲的他出現在了哥德堡團體5人陣容中。

      1994年，19歲的孔令輝與王濤、馬文革攜手出戰廣島亞運會，團體賽與李哲承一役大放異彩，嶄露星相。錯過了亞運會的劉國梁，在年底被派往法國參加世界杯團體賽，在中瑞對決中豪取兩分，意外收獲了人生中第一個世界冠軍，時年18歲。

      1995年，天津世乒賽中，二人雙雙入選團體賽陣容，卻都沒能在決賽中出場。但在隨后的單打比賽中，他們出人意料地攜手殺入決賽。最終，年僅19歲的孔令輝在天津世乒賽上高高舉起闊別中國三屆之久的圣o勃萊德杯，這一次的男單捧杯是孔令輝真正意義上的成名之作。接著，他乘世錦賽之勇捧起男單世界杯，讓這一年成為“孔令輝年”。此后的五六年，二人攜手并肩，雙子星成為中國體育新時代偶像的代名詞。

      這段在國家隊共同奮斗的年代，孔令輝和劉國梁的友情接受著競技體育的考驗，并在兩者中間找到了平衡點。

      在1996年《乒乓世界》一文“男雙喜有后來人”中記載：對這對好朋友來說，43屆世乒賽男單決賽使他們的友誼經歷了一次考驗，兩個人都想奪冠，又都不忍心看到朋友遭受失敗，經過尹霄教練的一番開導，這對好朋友進行了真刀真槍的較量，最終孔令輝獲得了勝利，他既為自己的勝利高興，又為好朋友的失敗難受，劉國梁卻主動向孔令輝表示祝賀，兩個人都說：“這場比賽太殘酷了！”

      奪得世乒賽男單冠軍后，孔令輝家的親朋好友擠進他的房間表示祝賀，孔令輝指了指同屋的劉國梁，比了個“噓”的手勢。

      1996-2000

      雙子星橫掃世界乒壇

      男乒喜有后來人，孔令輝和劉國梁這對好朋友，在球場上也獲得了搭檔的機會。經歷過殘酷競爭的考驗，兩人對一起站在冠軍領獎臺上了產生了強烈的渴望。

      1996年2月卡塔爾公開賽中，還處在試配階段的孔令輝/劉國梁組合戰勝了羅斯科夫/菲茨納爾和劉南奎/金擇洙兩對雙打強手，使當時在奧運會人選問題上舉棋不定的教練組下了決心——舍棄單打有威脅的丁松，讓劉國梁參加單打比賽，并與孔令輝配對雙打，與王濤/呂林一起確保男雙冠軍。

      奧運會中，搭上末班車的劉國梁殺出一條血路，成為雙料冠軍。配對不足半年的雙打組合就摘取奧運桂冠堪稱乒壇奇跡，其進步之快、勢頭之猛，恐怕也出乎了黃金組合王濤/呂林的意料。在奧運后不久的男子世界杯上，劉國梁又首度捧杯，這一年被稱為“國梁年”。

      在本刊“與球共舞”一文中，劉國梁這樣評價自己的1996年：在奧運決賽和王濤相遇時，我感覺真是有點復雜。我跟尹指導說：“怎么那么點兒背，兩個最不愿碰的人，一次世界大賽一次奧運會，都讓我撞上了。”但到了比賽當天，心里特別平靜，仿佛已將勝負置之度外。掛著兩塊金牌，所謂“衣錦還鄉”大概就是這么回事吧。可當時國內也有不少人說，我這單打冠軍拿得僥幸，幾乎沒碰什么高手。對于這種說法，我以10月份的世界杯冠軍證明了自己，戰勝了塞弗、普利莫拉茨、瓦爾德內爾諸多高手，幾乎場場都是硬仗。

      第44、45屆世乒賽，雙子星兩度捧起伊朗杯。多少人目送他們走上領獎臺，共同品嘗著金牌的甜蜜滋味，但這兩屆男雙奪魁，雙子星都經歷了生死考驗。

      第44屆的男雙決賽，瓦、佩、孔、劉四大頂尖高手的華麗集結，有老瓦的歪頜，老佩的臥撲，更有劉國梁的怒吼，孔令輝的飛奔，滿場觀眾的歡呼不絕于耳。比賽盡管打滿五局，對中國組合來說卻有驚無險，畫面最后定格于懊惱著嘟囔的老帥大卡爾松。

      第45屆男雙最虐心的一幕在1/4決賽提前上演，奧地利組合施拉格/金德拉克這對白黑雙煞不但將比賽拖入決勝局，還一度以19:15將雙子星逼入絕境。此時此刻雙子星的臉上平靜如水，出手卻刀刀見骨，連續的前三板撲殺讓奧地利人最終嘔血崩盤。

      1999年，劉國梁加冕世乒賽單打冠軍后，完成了“大滿貫”的夢想。接下來等待他的，是“兵敗吉隆坡”和“等待清白的日子”，是對他心智的極大考驗。吉隆坡輸給瑞典隊后，劉國梁不愿一個人在房間呆著，人一靜下來腦子里就自動回放比賽，那時他離不開朋友，幾乎每時每刻都要和孔令輝呆在一起。

      隨后，悉尼奧運會如約而至，男單決賽后孔令輝狂吻國旗的感人場景至今令資深球迷們津津樂道。瓦、佩、劉、孔四人似乎緣分頗深，在悉尼奧運會男單前四的對決中上演了循環比拼。劉國梁沒能阻擋老瓦進入決賽的腳步，卻也成就了瓦孔大戰這一世紀經典。這場比賽是孔令輝職業生涯中最為激情的一戰，不論是前三板的精準兇狠還是相持的流暢都令人拍案叫絕。決勝盤，激情四射的滿場飛奔，撕心裂肺的怒吼，孔令輝彰顯王者之風。一種更為戲劇化的說法是，孔令輝不是一個人在戰斗，他在幫兄弟復仇。

      最終三個大滿貫選手分別站在冠亞季軍的領獎臺上，剃了頭的劉國梁已經找回笑容走出陰影；瓦爾德內爾以35歲的年紀重新躋身世界最佳選手之列；而乒壇之王得到了前所未有的贊譽；孔令輝，一位真正意義上正直乒乓偶像巔峰時刻——這一幕，經典無法復制。

      2002-2006

      雙子星的告別

      大阪世乒賽是雙子星攜手出戰的最后一屆世錦賽，受“限膠令”影響狀態不佳的劉國梁未能獲得男團半決賽和決賽的上場機會。而孔令輝在半決賽對陣韓國丟的那兩分，險些令中國隊再次失去奪杯的機會。在劉國正獲勝倒地的那一刻，讓我們放慢鏡頭：所有隊員沖進場內之前，畫面轉向的是雙子星之間的擁抱。兩位老將的這一個擁抱承載了太多，有喜悅，有興奮，有釋放，也許，更多的是理解和擔當。

      此后的劉國梁淡出主力層，做起了助理教練，而狀態尚可的孔令輝仍舊在戰斗著，向自己的第三次奧運之旅發起沖擊。

      劉國梁第一次宣讀自己的主教練競聘報告時，年僅27歲，比他大一歲的孔令輝當時依然是隊里的“輝哥”。雙子星的友情，從那時起逐漸演變成了相互支持的兄弟情。到了2004年，實力下降的孔令輝已經沒有能力競爭雅典奧運會的男單資格，男雙名額成為他的最大目標，但也變成了劉國梁面臨的一個難題。不用孔令輝，有人猜測他是擔心孔的成績超過他；用了，又有聲音說他“徇私”。最后教練組采用殘酷的隊內淘汰賽制，在本刊“殘酷日記”的記載中，我們依然能找出雙子星惺惺相惜的點滴：

      在2004年第一次宣布雅典奧運會名單時，男雙沒有孔令輝的名字。名單公布之前，處于風暴中心的孔令輝對自己能否入選一無所知。主教練劉國梁在向記者們公布了名單之后趕回訓練館，推門進去，迎接他的是孔令輝詢問的手勢，他先是大姆指朝上，劉國梁沒有任何表情；大姆指朝下，劉國梁搖了搖頭。看到孔令輝眼神里一閃而過的絕望，這一瞬間，劉國梁心一酸，差點兒控制不住自己的眼淚。

      但是25天之后，奧運會報名截止日期的當晚8點，劉國梁在新聞發布會現場宣布，通過隊內競爭，孔令輝/王皓和馬琳/陳玘最終入選男雙名單。孔令輝終于爭取到機會，第三次參加奧運會。

      對于那次殘酷的選拔，劉國梁后來這樣回憶，“通過男雙競爭，我愈發覺得這個隊伍每一個成員都很優秀。當孔令輝得知自己落選時表現出的大將風度讓我們很敬佩，盡管他心里很難受，但在這種生死攸關面前他能從全隊利益出發，服從大局，沒有給隊里增加一點負擔，他也一直沒有放棄努力，我覺得這是一名優秀運動員應該具備的素質，也只有孔令輝能做到這樣。我很了解孔令輝，即使他真的參加不了奧運會，他也不會退役，除非他在隊里真的沒位置了。孔令輝就是這樣一個人，雖然他嘴上不多說什么，但內心非常自信。正是他具備這樣的素質，所以他能夠有這樣的氣量。平時可能看不出來，但到了生死關頭，他往往能表現得非常大氣。”

      孔令輝的退役時刻，在2006年全國錦標賽時毫無征兆地到來。當年11月11日中午，孔令輝打了他職業生涯的最后兩場比賽，4比3勝廈門的蘇升，3比4輸給了山東魯能的張繼科。退役是孔令輝臨時做出的決定，如同他的性格，風風火火，當機立斷。

      當時他在第一時間接受采訪時，語速和表情與平常無異。“我是臨時做出退役決定的，之所以選擇全國錦標賽的賽場，是因為我覺得在賽場上結束自己的運動生涯更完美一點，無錫對我也有特別的意義，去年我在這里過了30歲生日，今年在這里退役。其實很早就有退役的想法了，選擇什么時間，在什么地點離開并不重要，重要的是自己有沒有做好準備。”

      但是在隨后舉行的競聘會議上，孔令輝談到自己的運動生涯，幾句話的哽咽，讓在場的記者和不在場的球迷們淚流滿面。孔令輝出任國家女隊教練，從“輝哥”變成了“孔指導”，雙子星的光芒也從此淡出乒乓球賽場。

      2007-2012

      雙子星的另一種夢想

      2007年薩格勒布世乒賽上，郭躍獲得女單冠軍，當時她的主管教練正是孔令輝。在執教過程中，孔令輝慢慢磨掉了他的急脾氣，開始適應了他從來都不擅長的溝通方式。而這時，劉國梁經歷過他當主教練之后在雅典奧運會的挫折，穩步向著2008年包攬的目標奮進。雙子星在2008年北京奧運會中又同進同出，繼續在乒壇閃耀著各自的光芒。

      在2008年北京奧運會的完美全勝后，2009年女隊沖出來個劉詩雯，在她井噴式的這一年里，背后凝聚著主管教練孔令輝的心血。而此時的男隊更是在劉國梁的帶領下，競爭得如火如荼。

      2010年莫斯科世乒賽是中國女隊的一道傷，也是孔令輝的傷，在此之后他曾認真地反省了自己的施教方法。郭躍在前不久接受采訪時說：“孔指導最明顯的改變發生在莫斯科世乒賽以后，之前我挺怕他的，后來他主動跟我交流溝通，教了很多他的經驗給我，私下里我們一起吃飯一起聊天。至于效果，看我2012年的成績就知道了。”

      2012年倫敦奧運會后，孔令輝正式競聘女隊主教練，這時已經做了10年主教練的劉國梁說：“小輝兒自身的能力非常強，無論當隊員和教練員，我們是互相最為了解的伙伴，一直有很深的感情，打球時我們被稱為雙子星。我非常期待和他共同執掌乒乓球隊，我們年齡差不多，可以互相提醒，并肩作戰，互相督促，像過去在世乒賽上打翻身戰那樣一起走向輝煌，把運動員的輝煌延續到教練工作中，把我們對乒乓球的理解和熱愛，理念和思想傳遞給下一代。”

      回憶過往，突然想起孔令輝曾在《乒乓年華》中這樣寫道：思來想去，把自己從事乒乓球事業以來的經歷總結一下倒也挺有必要——對于年輕朋友，特別是比我更年輕的朋友，它也許有些借鑒參考作用，對于我自己，它是我未來繼續奮斗的動力。

      事實上，運動員時代的雙子星就已經成為很多人奮斗的動力。如今雙子星再現，在繼續激勵一代又一代新的乒乓人和球迷的同時，也會鼓舞他們自己。(文/陳偲婧 戛納)

      記者手記

      文/陳偲婧

      在上海舉行國乒教練競聘會議之前，就已經傳出孔令輝要競聘女隊主教練的消息，我認識的幾個孔迷摩拳擦掌，早早定好機票，想親眼見證這一時刻。和她們聊天的時候總會談起孔令輝在2006年毫無征兆地退役，沒在現場的幾個孔迷至今把那次錯過當作最遺憾的回憶，所以孔令輝的又一個重要時刻——競聘主教練，她們說什么也不愿意錯過。

      我開始對乒乓球明星感興趣的時候，劉國梁早已退役，孔令輝也基本不打比賽了。只對孔令輝親吻國旗有印象(這鏡頭實在太經典，有印象不是難事)的我，與孔迷聊天的時候是個聽眾，聽著孔令輝是如何改變了她們的生活軌跡，即使他當時并沒有和她們說過話，她們也沒有去找他要過簽名。

      因為這期封面故事，我認識了夏娃姐推薦的戛納，她是劉國梁的球迷，從1997年開始關注乒乓球，最喜歡劉國梁的聰明勁。等我見識到劉國梁聰明的時候，我已經成為了《乒乓世界》記者，至今和劉國梁說話，我依然踩不上點兒，他腦子走得太快，我跟得太慢。就好像跟著孔令輝走路，那是永遠無法追上的速度(雖然競聘主教練的時候孔令輝說，自己比以前慢多了)。

      因為競聘會議上劉國梁和孔令輝競聘的兩個主教練職位，“雙子星”的定義被重提，我也在這里重新細數，數下來的是一段傳奇的時代，雙子星不光在成績上輝煌，在人氣上也曾把乒乓球推向到頂點。如今他們卷土重來，好像時間回到1989年，讓我對他們即將要寫的關于教練的經典故事格外好奇。

      這份好奇，將變成一種他們和我們再次為未來奮斗的動力。【原標題：劉國梁孔令輝的24年】