飲者分為三品：敢飲，能飲，善飲。

　　敢飲者，視酒如無物，大杯喝酒，一飲傾城，至于能否完身而返，則不在其思考范圍之內(nèi)。該品純以意氣取勝，我將之列為下品。能飲者，酒量深不可測，舉杯氣吞八荒，飲則觀者失色。該品以量大取勝，為天賦使然，故我將之列為中品。善飲者則是敢飲與能飲的絕佳結(jié)合，亦“敢”亦“能”，攻防皆備，既有戰(zhàn)略又有戰(zhàn)術(shù)，能將飲酒之快樂推演到無以復(fù)加的境界，因之無往而不勝，故我將之列為上品。

　　但還有一種情況，就是有人習(xí)慣于借他人的酒杯，澆自己的塊壘。如果僅僅是澆澆塊壘其實也不是什么大不了的事情，只是有些人習(xí)慣于使酒罵座，不喝酒時是謙謙君子，半斤酒后則成潑皮牛二，這完全是把酒當(dāng)成可以用來打擊敵人的武器，致使每一次喝酒都成了一次有意無意的罵陣。這類將飲酒引向歧途的行為，堪稱下下品，當(dāng)為飲者和飲品的恥辱，是飲者和飲品的雙重公敵。但這類全然不知飲酒樂趣為何物的“下下品”卻史不絕書，譬如灌夫就是一個無恥的例子。

　　灌夫是潁陰人。灌夫的父親本姓張，曾經(jīng)做過潁陰侯灌嬰的家臣，因為受到灌嬰的賞識，便被推薦做了二千石級的官。一不做二不休，灌夫的父親后來干脆將自己的張姓改作了灌姓，搖身一變從張孟變成了灌孟。吳楚叛亂時，灌孟戰(zhàn)死，灌夫逞匹夫之勇率屬下十多個騎兵以迅雷不及掩耳之勢馳入?yún)擒姞I中，一直到達(dá)吳軍的將旗之下，殺死殺傷了反叛的吳軍幾十人。最后，雖然他所帶去的部下悉數(shù)戰(zhàn)死，他本人也身受重創(chuàng)十多處，但仍保住了一條性命。灌夫從此揚(yáng)名天下，后來被皇上任命為中郎將。漢景帝時，灌夫官至代國國相。漢武帝即位后，灌夫被委以重任，擔(dān)任了淮陽太守，后來又被內(nèi)調(diào)為太仆。

　　至此，灌夫一直一帆風(fēng)順。第一次小坎坷出現(xiàn)在建元二年（前139年）。當(dāng)時，灌夫與長樂衛(wèi)尉竇甫喝酒，酒醉的他開始痛打竇甫。這竇甫可是大有來頭，是漢朝歷史上大名鼎鼎的竇太后的兄弟。為了保護(hù)灌夫不被太后殺掉，皇上只好先行出手，讓灌夫去燕國任國相。幾年以后，灌夫故態(tài)復(fù)萌，犯法丟官，灰溜溜回到長安，從此退居二線，每天喝酒罵人，充大瓣蒜。

　　因為沒有了過多的政治追求，灌夫開始多管閑事，專門結(jié)交杰出人士或巨奸大貪，他自己的私人存款很快就達(dá)到了幾千萬錢。他的宗族和賓客擴(kuò)張權(quán)勢，壟斷利益，在潁川一帶作福作威，橫行霸道，氣焰熏天，炙手可熱。

　　然而，閑居在家的灌夫雖然富有，但卻沒有政治地位，在朝廷上的影響也就日漸式微。

　　和灌夫同樣有日暮西山之感的是魏其侯竇嬰。他的父親和漢文帝的竇皇后是堂兄妹，到武帝時期，曾做過相國的他自然不會受到任何重用。于是整天也是一副不滿一切的樣子。就這樣，他和灌夫走到了一起。他想依靠灌夫去報復(fù)那些平日仰慕自己，失勢后又拋棄了自己的人，而灌夫想的是依靠竇嬰尚在的影響力去結(jié)交列侯和皇族以抬高自己的名聲。兩人互相需要，很快一拍即合，深感相見恨晚。

　　有一天，灌夫拜訪當(dāng)朝丞相武安侯田蚡，田信口開河，說自己有心去看望一下離休干部竇嬰。這可是一件大事，因為竇嬰和田蚡向來分列兩個陣營，竇嬰屬于太皇太后竇氏一系，而田蚡則屬于皇太后王氏的心腹。田蚡政治上的成長伴隨的就是竇嬰的失敗，因此，田蚡要拜訪竇嬰無疑是件大事。

　　灌夫為了拉攏感情，使竇嬰與田蚡接近，竟然不顧喪服在身而毅然陪侍。竇嬰夫婦為了迎接灸手可熱的田蚡亦是全力以赴，通宵達(dá)旦地布置家宴。誰知田蚡根本就沒把此事放在心上，第二天竟然忘得干干凈凈，約定的時間已到，田蚡尚高臥不起。灌夫只好屈尊親去求請，田蚡這才滿不在乎地過來赴宴。一路上慢騰騰，席間又傲慢無禮，使灌夫惱羞成怒。于是，不敢硬著對抗的灌夫只好借酒撒潑，多次用言語沖撞田蚡，把竇嬰弄得里外不是人。

　　很快有一次機(jī)會來了。那年夏天，田蚡要娶燕王的女兒做夫人，太后下了詔令，叫列侯和皇族都去祝賀。本來灌夫既非列侯又非皇族完全可以不去，但經(jīng)不住竇嬰的邀請還是前往。