外出求學之初的任訪秋

書齋中的任訪秋，對這位老人來說，讀書是最大的樂趣。

　　□首席記者 姚偉 文圖

　　在河南大學的詞典里，“先生”這個詞有著特殊的含義。二三十年前，中國人還習慣互稱“同志”，“先生”一詞被收藏起來，很少使用。在河南大學，不知因何而起，人們稱年高德劭、成就卓著的老學者為“先生”，前邊只加姓氏不帶名字，稱“某先生”，蘊含了尊崇、景仰、敬慕等情感。

　　在當時河大諸位先生中，任訪秋是突出的一位。任先生先后擔任省文學學會會長、省文史館名譽館長以及省政協副主席，按級別，是副省級，但大家都不以官職相稱，大約都認為還是“任先生”的稱呼更有分量。

　　任先生是著名中國文學史家、教育家，文史兼治，古今不隔，學問淹博，一生植蘭種蕙，師澤廣施。他的一生，幾乎與二十世紀相始終。二十世紀初葉，他出生于伏牛山區一戶半耕半讀的農家，五四新文化運動之后到省城開封上學，在自由活躍、生機洋溢的五四文化氛圍里，立志竭畢生精力從事學術研究。他先后師從嵇文甫、錢玄同、胡適、周作人諸先生，三十年代中期研究生畢業后，回到中原故土任教，從此終生堅守河南，歷經艱難的歷史環境和文化環境，為中原學壇撒播綠色。

　　任先生的大半生，都趕上了二十世紀中國的大動蕩、大變局，社會生活滄海橫流，所幸他找到了自己生命的依托——書籍，以書為舟，泛游古今，在蒼茫動蕩的社會生活中，賴此安身立命，成就人生的價值。

　　與書，任先生是一輩子的緣分。他終生苦讀，不管是平時，還是戰火紛飛、流亡播遷的路途，只要能坐下看書，他絕不偷懶，誠所謂“造次必于是，顛沛必于是”。先生的學術研究，有著極其獨特的視角，他從二十世紀起航，上溯千年，透過繁茂蕪雜的現象，追尋新文化、新文學與過往中國一脈相承之處。在追尋傳統成為蔚然大觀的今天，人們對他學術取向的重大價值，有了更深刻的認知。

　　世紀之交的2000年夏，任訪秋先生因病辭世。他一生從教近70年，從事學術活動70余年，卓然為中原學壇靜穆的大樹。本系列文章，試圖回顧他從山區少年到學術大家的人生歷程，作為先生逝世十周年紀念。

　　父親能文能醫，曾做塾師

　　1909年8月，任訪秋出生在南召縣梁溝村。那一年，距離中國最后一個封建王朝壽終正寢還有兩年時光，天下已風雷激蕩，不過伏牛山深處的梁溝，還能安享幾年的平靜。

　　小村子坐東朝西，四周皆丘陵，形成一個小小的盆地。村前兩條小河清清淺淺，是孩子們捉魚摸蟹和夏天洗澡的好去處；站在河邊遠望，二三十里外，一脈崇山峻嶺映襯著蒼茫青天，宛如一幅層巒疊翠的國畫。小村里林木茂密，核桃、梨、皂角、黃楝等各呈姿彩，而村子南頭一片幾丈高的楸樹林枝葉扶疏，高大蔥蘢，看上去雄偉壯美。山村的四季，色彩變化豐富，秋天的霜后，柿樹的紅葉裝點著村莊內外，冬天大雪之后，則處處披上厚厚積雪，小山村安寧如仙境。那種淳美的風光，對于后來遭遇種種飄蕩困厄之苦的任訪秋來說，成為格外珍貴的記憶，令他終生懷念、思戀。

　　任家是亦耕亦讀的小康之家，他的父親名任尚賢，號象齋，是清末廩生，于經史之外，還泛覽諸子，喜讀小說。他曾赴開封應鄉試，未第，但在開封受到維新思潮的影響，購置了一些具有新觀念、新視野的書籍。任尚賢為人誠摯、謙讓，長期做鄉間塾師，他懂醫術，平時也行醫補貼家用，幾個兒子的幼年教育，都由他一手負責。任訪秋從5歲開始隨父親讀書，相繼學習《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》，父親認為《左傳》故事易為孩子理解、記憶，因此也授以《左傳快讀》以及《古文觀止》中的一些篇章。任訪秋當時的名字是任維焜，字仿樵，訪秋是他后來上中學時的筆名，大學畢業后專用此名。

　　幼時在家上學，飽讀小說

　　當時的教育體系正當新舊交替。進入20世紀之后，中國各式學堂逐漸興起，北京成立京師大學堂，各省建高等學堂，各州府縣則建中小學堂。最初的時候，這種教育系統不為人們接受，河南大學堂（后改名河南高等學堂）成立后，竟然沒人愿意就讀，不得已，省里只好動用行政權力，令各地找一些落第舉子，“押送就道”。高等學堂學生待遇優厚，學費、食宿全免，所需書籍隨意領取，這才留住了學生。任訪秋少年時代，上學堂的風氣已開，但尚不普及，從五歲到八歲，父親讓他在家中讀書，1917年，他與二哥一起到南召高等小學堂插班就讀。三年小學畢業后，受家庭經濟條件限制，不能到南陽讀中學，11歲的任訪秋仍回家中讀書，父親教授他《尚書》、《詩經》、《昭明文選》等古代典籍。這個時候，父親對小說的興趣影響到他，課余時間，他盡興閱讀《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》等小說，不知不覺對文學產生了強烈的興趣。

　　在這種情況下，說起來，任訪秋最終離開家鄉出外上學，實與南召一帶日漸嚴重的匪患不無關系。【原標題：耕讀之家的小讀書郎】