——記澠池縣南村鄉(xiāng)金燈河村教學(xué)點(diǎn)教師王栓堂
 

“黛眉奇景佳天下，應(yīng)嘆桃源小洞天。”岱眉山在黃河中游小浪底庫(kù)區(qū)南岸，地處秦趙會(huì)盟的河南省三門峽市澠池縣北部的韶山余脈。而南村鄉(xiāng)的金燈河村，就位于大山的褶皺里。

    一

    “咱這地方偏僻，外邊教師要么調(diào)不來(lái)，要么待不久，可咱不能眼睜睜看著娃們讀不上書！”

    53歲的王栓堂就出生在這個(gè)小山村。十四歲時(shí)，因父親患病去世，盡管當(dāng)時(shí)成績(jī)很好，仍沒(méi)能念完初中就輟學(xué)在家。那時(shí)，王栓堂就萌生出一個(gè)夢(mèng)想，希望將來(lái)能當(dāng)一名教師，把知識(shí)傳授給學(xué)生。

    金燈河村距離鄉(xiāng)政府駐地約有二十五公里。由于大山阻隔，上世紀(jì)九十年代中期才通電，上世紀(jì)末才鋪上砂石路。“因?yàn)橥�返不便、食宿困難，外地教師要么派不來(lái)，要么來(lái)了待不久。可咱不能眼睜睜看著娃們讀不成書啊！”1981年7月，王栓堂以計(jì)劃外民師的身份，在金燈河小學(xué)土嶺教學(xué)點(diǎn)開(kāi)始了教師生涯。當(dāng)時(shí)每月僅8元工資，另外許諾年終分給100公斤糧食，但后者往往是不了了之。“家里耕地又少，那幾年生活特別困難。”而此時(shí)，當(dāng)?shù)厥湛幽镜拿刻煊袛?shù)十元的收入。親鄰們紛紛勸他放棄教職，但心中有夢(mèng)的王栓堂硬是一步一步走了下來(lái)。為了當(dāng)一名優(yōu)秀的教師，讓山區(qū)的孩子學(xué)有所得，1986年秋天，王栓堂冒雨踩著泥濘走了五十多公里路上了縣教師進(jìn)修學(xué)校。兩年間，他潛心學(xué)習(xí)，系統(tǒng)掌握了有關(guān)小學(xué)教學(xué)的方法與技能。再回到學(xué)校的他，感覺(jué)有了一種來(lái)自內(nèi)心的底氣，教學(xué)成績(jī)更是節(jié)節(jié)攀升，他也因此順利通過(guò)轉(zhuǎn)正考試，而在此之前，他一共當(dāng)了十二年的民辦教師。

    起初，每逢開(kāi)學(xué)，王栓堂都要翻越好幾道大山，連趟好幾道河流，到鄉(xiāng)中心校背回教科書和作業(yè)本。那時(shí)秋季常常陰雨連綿。有一年，剛挑書跨過(guò)河面，扁擔(dān)“咯吧”斷成兩截，書就隨之散了開(kāi)來(lái)，差點(diǎn)兒被水沖跑。后來(lái)，可以到稍近一些的新安縣領(lǐng)書了，王栓堂仍是背著七八十斤的尼龍布袋，一來(lái)回要走四十公里左右。“一次雨天趕路，直到天黑了還空著肚子，走到臨近的石井鄉(xiāng)一個(gè)旅社時(shí)，精疲力竭，又累又饑……”往事歷歷在目，王栓堂感慨萬(wàn)千。

    在王栓堂的教育生涯中，“普九”無(wú)疑是極具有歷史性的事件。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里會(huì)議很多，各種表冊(cè)、材料只能手抄腳送。他往往三四點(diǎn)鐘披衣而起，簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)干糧就抄小路出發(fā)。而等培訓(xùn)會(huì)議、審驗(yàn)工作結(jié)束就臨近天黑。時(shí)間長(zhǎng)了，王栓堂對(duì)這種生活竟然習(xí)以為常。有時(shí)途中驟雨，電閃雷鳴，他就靠著間歇的光亮，深一腳淺一腳地往回趕。這期間，他曾遇見(jiàn)過(guò)突然竄來(lái)的野豬，也碰到過(guò)雙眼閃著綠光的狼群……

    二

    “家長(zhǎng)把孩子送來(lái)，咱就要盡力教好，真正做到問(wèn)心無(wú)愧。”                                           

    2012年12月29日，在金燈河小學(xué)一樓的教室里，四名個(gè)頭高低不一的學(xué)生正在上課。其中兩個(gè)是兄妹倆，哥哥宋佳強(qiáng)8歲，二年級(jí)；妹妹宋佳麗5歲，在學(xué)前班。妹妹個(gè)子太小，在已顯陳舊的課桌前顯得不太相稱。時(shí)近期末，王栓堂在這個(gè)復(fù)式班里巡回輔導(dǎo)，時(shí)而耐心地指出一年級(jí)小學(xué)生高燕云、張欣悅習(xí)題中的錯(cuò)誤，時(shí)而幫助佳強(qiáng)讀著課文，時(shí)而手把手糾正著小佳麗握筆的姿勢(shì)……

    偌大的教室里，正中間只有兩排桌椅。靠近走道邊的地方，放置著一個(gè)取暖的火爐。村委在學(xué)校二樓辦公，由于欠費(fèi)，電線被剪斷了，教室也隨之沒(méi)有電源。時(shí)近下午四點(diǎn)，天色陰暗，盡管窗戶不小，卻只有火爐略微增添了一點(diǎn)亮色。講臺(tái)上，放置著半包白色粉筆、一支教鞭，還有一只已停歇的鐘表。教室后面的角落里，分別堆放著一堆煤球和兩排摞起來(lái)的課桌。

    王老師的辦公室就在教室隔壁。只有一間，簡(jiǎn)單的床鋪，緊挨的桌子上放置著幾本教科書，此外還有學(xué)生的寒假作業(yè)。外墻上貼著2011年村委選舉的紅紙，墨色也有些變淡。

    金燈河村原有近900口人，王栓堂所在小學(xué)大概有六七十名學(xué)生，教師最多有六七個(gè)人。這些年，陸陸續(xù)續(xù)流動(dòng)到縣城的就有300多人，也有的經(jīng)人牽線搭橋到外地當(dāng)了上門女婿。到2012年底，僅剩下20來(lái)戶、130多口人。學(xué)校的學(xué)生也越來(lái)越少，到2008年以后，人數(shù)就一直是個(gè)位數(shù)，先是8人，再逐年減少到5人、4人。

    學(xué)校雖然處于山谷盆地，但時(shí)值隆冬，寒意沁骨。面對(duì)生源不斷減少的窘境，王栓堂有些落寞，也有些無(wú)奈。“家長(zhǎng)把孩子送來(lái)，咱就要盡力教好，這樣才能問(wèn)心無(wú)愧。要不，娃們小小年紀(jì)就要到離村25里地的地方上寄宿班。”  

    三

    “咱既然教學(xué)，就要有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，哪能隨便挪動(dòng)地方呢！”

    天晴的時(shí)候，從金燈河小學(xué)校園內(nèi)往西眺，可看到王栓堂院子附近山坡上那幾棵突出的柏樹(shù)。他的家離學(xué)校有兩公里路程。

    中午放學(xué)后，王栓堂與四名學(xué)生結(jié)伴而行。其中，張欣悅就在學(xué)校對(duì)面的北河扒村，其余三個(gè)經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，爬上陡峭的羊腸小路，越過(guò)纏繞的喬木和藤蔓植物，到王栓堂家下面的大路時(shí)，另一個(gè)女孩高燕云在老師的叮囑下，朝著更靠西一些的橋溝自然村走去。然后，王栓堂帶著佳強(qiáng)兄妹倆折回，四五十步遠(yuǎn)的地方，先是鐺鐺作響的牛鈴，接著就看見(jiàn)幾間石砌的房屋，這就是位于土嶺自然村的王栓堂老師家。其實(shí)，倆孩子家住在名叫上場(chǎng)的自然村，離王老師家有兩公里地。為了節(jié)省時(shí)間，兩年多來(lái)，他們的午飯總是在這里吃的。

    2012年12月27日、28日中午，屋外寒氣襲人，屋里暖意融融——王栓堂家特地生了炭火，圍坐在一起有一種特別的溫暖。頭天，因?yàn)橄卵�，未到附近鐵礦打工的孩子父親來(lái)送飯了。次日，天氣略微好一些，孩子的爺爺早早來(lái)了。飯前，王老師張羅著幫孩子拿著碗筷。然后，邊吃邊和孩子家人閑聊。兩個(gè)孩子“呼嚕呼嚕”地吃得很香……“農(nóng)忙時(shí)，他們家人來(lái)不了，倆孩兒就和我們一鍋吃”，王栓堂的妻子說(shuō)。說(shuō)話間，她正給這倆孩納鞋底做棉靴。

    炕跟前收莊稼，夜晚里割小麥，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶是再平常不過(guò)的勞動(dòng)。這些年，王栓堂的妻子給了他最大的支持。她放牛、耕地、鋤草、販牛，辛辛苦苦，就是為了丈夫“不誤學(xué)校事”，安心教好書。“七八月天，玉米、紅薯、花生等快熟了，山豬特別多，要在莊稼地里住著整夜守護(hù)。”有時(shí)王栓堂到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，或者到縣里參加教學(xué)活動(dòng)時(shí)，妻子就義務(wù)到學(xué)校承擔(dān)起輔導(dǎo)和照看學(xué)生的任務(wù)。

    吃過(guò)午飯，王栓堂的愛(ài)人幫小佳麗梳頭，系辮子；王栓堂則幫著小佳強(qiáng)系著一只拉長(zhǎng)的鞋帶。那種親情，像面對(duì)自己的孩子一樣自然……

    ——這是一天最輕松的時(shí)刻。

    下午兩點(diǎn)左右，王栓堂家先是迎來(lái)橋溝村的孩子，然后才一同前往處在小盆地中間的金燈河學(xué)校上學(xué)。

    有人曾向王栓堂提議，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生了，干脆就在家里教孩子算了，照料家務(wù)、莊稼活兒也方便一些，王栓堂卻坦言：&l