采訪老程，許多年過去了，卻有許多小事一直縈繞在我腦海里，揮之不去。 
   
    程相文第一次到海南，是孤身一人背著25公斤玉米種子和行李去的。他先從鄭州坐火車到廣西黎塘，坐汽車從黎塘到廣東湛江、再到海安，然后坐船橫渡瓊洲海峽到海口，再從海口坐船到三亞，從三亞到崖城鎮，又徒步走了16公里，來到靠海邊一個叫荔枝溝的小山村。汽車、火車、渡船、徒步，一個單程下來，竟走了12天。這在我們今天，簡直是無法想象的。這些年條件好了，他依舊是能坐火車就不坐飛機，即便必須坐飛機，也盡量買折扣機票。
 
    在三亞，當年他干過的許多事，今天聽來像人間傳奇。一次，他到離試驗田三四公里遠的海軍駐地一個公共廁所挑大糞，給玉米施肥。一連挑了四天，累得頭暈眼黑，一頭栽到糞池里。村里一幫“娘子軍”看見，遞給他一根竹竿，才把他拉上來。“那個臭啊！”已經變成老太太的“娘子軍”們現在說起來依舊笑作一團。還有一次，他挑水澆玉米苗，一連挑了14天；可是海南的天說變就變，又接著下了7天大雨，他又一盆一盆地排澇，一連排了7天……
 
    就是這樣，當年他在那里租種農民8畝地做育種基地，現在擴大到了5000畝。當年他一個人，現在一去就是十幾號人馬。當年他親手建起的一間茅草屋，現在蓋起了兩層小樓。當年20多歲的“小程”，現在變成了鬢發染霜年逾花甲的“老程”。當年他駐地的一棵榕樹苗，如今已長成參天大樹，遮天蔽日……49年啊，人生有多少變數，但是程相文一直堅守著“三個一”——一輩子在一個單位工作，一輩子扎根一個地方，一輩子只干一件事。這一個單位就是農科院，一個地方就是浚縣，一件事就是玉米育種。
 
    程相文也不是沒有機會變換自己的人生，縣政府讓他去當副縣長他不去，省里、市里科研單位調他去工作他也不去。就是科技人員最看重的職稱，他也不在心。有一年單位給他打電話，讓他填一份“研究員”職稱申報表，他說正在給玉米授粉，沒時間，讓別人報吧。但是，對入黨，他卻分外上心。從1957年起，23年間，他幾乎年年向黨組織寫入黨申請書和思想匯報材料，一直到1980年終于加入中國共產黨。
 
    程相文剛到浚縣工作的時候，村民們知道鎮里來個大學生，就把他請到田里看看，為什么他們的玉米只有百十斤的產量？程相文到田頭一看那黃不拉嘰的樣子，當時就落淚了。村里一個比他小幾歲的小伙子笑話他：“吆，大學生沒見過玉米，激動得哭了。”幾十年過去了，這個小伙子成了程相文無話不談的老伙計，也成了程相文玉米新品種的先行先試者，他種的玉米畝產從100多斤直竄到2000多斤。
 
    和許多專注科研的人一樣，程相文說他也是“一個家庭觀念淡薄的人”。父母不在，他不能送終；女兒生病，他不能伺候，以致落下“小兒麻痹”終生殘疾；妻子去世，縣領導“騙”他說，縣里有重要會議，讓他從甘肅張掖育種基地趕回浚縣。但是，一切都晚了，他家也沒回，干脆先跑到農科所的試驗田里，看了一圈他的玉米，對著一棵棵玉米哭得昏天黑地。
 
    但一說到玉米，程相文就又特別來神，他說他種的玉米，就像天安門前的儀仗隊，橫看、豎看、對角看，都是一條線。他說，他的玉米還會唱歌，三亞的海風吹過，他的玉米會唱出“嘻唰唰”的歌聲。【原標題：程相文的玉米人生】