“那個(gè)時(shí)候我就像個(gè)瘋子一樣，腦袋里想的都是怎么能把靴子踢起來(lái)、踢準(zhǔn)。”馬老回憶著當(dāng)年的情形，笑了，“起先還不中哩！”原來(lái)，演員們腳上的靴子底足有四寸半厚，重量少說(shuō)也有三四斤，別說(shuō)讓它從高空穩(wěn)穩(wěn)落在肩頭，就是甩出來(lái)也不易——更何況此時(shí)的“寇準(zhǔn)”另一只腳還穿著靴子，一高一低，重心不穩(wěn)。

    馬老坦承，當(dāng)初開始練的時(shí)候還有些抹不下“臉面”，只能在背地里自己悄悄試，靴子經(jīng)常砸在地上、頭上、身上，半邊身子被靴子砸得青紫斑斑。受了傷、掛了彩，他就咬牙把草帽帽檐墊在肩頭、用布條勒住胳膊，繼續(xù)練習(xí)。

    練著練著，馬騏逐漸不再顧忌別人的眼光，全身心地投入了“踢靴”的練習(xí)中，甚至“人家都睡了，也是我踢靴的時(shí)候”——練了半年多，原來(lái)漫天亂飛的靴子才能踢到肩上；一年以后，則是可以穩(wěn)穩(wěn)落在肩頭；再后來(lái)，“踢靴功”已經(jīng)練得爐火純青、出神入化，想讓靴子落到哪里，就可以落到哪里。

    除了眾人皆知的踢靴，馬老的帽翅功也是將“寇準(zhǔn)”演繹得活靈活現(xiàn)的三大“法寶”之一。

    說(shuō)到帽翅功，這里還有一個(gè)“閻門立雪”的感人故事。

    “那個(gè)時(shí)候有個(gè)唱蒲劇的老前輩叫閻逢春，他的代表作《周仁獻(xiàn)嫂》里展示的帽翅功特別精彩，我當(dāng)時(shí)很想學(xué)。”馬老邊回憶邊告訴記者，為了學(xué)到閻逢春的帽翅功，他特意趁劇團(tuán)在山西演出的空隙，趕到閻逢春的住所，想學(xué)學(xué)帽翅功的精髓，不料連去了三次，都沒(méi)見著閻逢春，最后一次卻趕上閻逢春午休。

    時(shí)值隆冬，天降大雪，為了不打擾前輩休息，馬騏竟然就在風(fēng)雪地里悄然站著，等待閻逢春醒來(lái)。

    “那場(chǎng)雪下得很大，我也沒(méi)想到冷不冷的，就怕打擾前輩休息，所以也沒(méi)叫他。”馬老說(shuō)，一直等到大雪快要沒(méi)過(guò)膝蓋，午休過(guò)后的閻逢春推開門，才看到門前的雪人，他也吃了一驚，“聽到我的來(lái)意，老師暗吸了口氣，說(shuō)這個(gè)帽翅功不好學(xué)，但老師也很受感動(dòng)，還是答應(yīng)教我。”

    就這樣，閻逢春還特意帶馬騏看了看自己制作的帽翅“機(jī)關(guān)”所在，哪里用什么螺絲、原料何來(lái)，其中要領(lǐng)、奧秘一一向他傾囊相授，馬騏如獲至寶，從此也是一頂帽翅從不離頭，前輩親傳加上隨后的勤學(xué)苦練，也成就了他的這項(xiàng)帽翅絕活。

    至于髯口功，則是馬騏自創(chuàng)的看家本領(lǐng)。“我喜歡琢磨戲，除了揣摩人物的情緒，還總在想怎么能把戲演得更生動(dòng)。”馬老說(shuō)，為了表現(xiàn)“寇準(zhǔn)”機(jī)智、謹(jǐn)慎的形象，他想到通過(guò)抖動(dòng)胡須來(lái)表現(xiàn)他的情急。這樣大膽地開創(chuàng)新的表現(xiàn)形式，全因一個(gè)念頭：“根據(jù)劇情需要。”

    小戲癡長(zhǎng)成曲劇大家

    1922年，祖籍封丘的馬騏出生在許昌，童年的他最喜歡的就是看戲。聽到有戲班演出的消息，他是想盡千方、設(shè)百計(jì)也要一睹為快。

    “小孩子個(gè)子低，最早的時(shí)候就想辦法鉆到大人的衣服下面，跟著大人的腳步，一起溜進(jìn)戲園子里去。”想到當(dāng)年的小把戲，馬老笑了，語(yǔ)氣中卻略帶著一絲苦澀：“小時(shí)候家里條件不好，哪有閑錢去買戲票呢？只能用各種辦法蹭戲了。”

    一次，當(dāng)時(shí)的名角趙一亭到許昌演出，小馬騏躲在大人長(zhǎng)衫下的老法子被識(shí)破，被人攔在劇場(chǎng)外，他是急得如熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，戲就要開場(chǎng)了，怎么辦？心有不甘的小馬騏圍著戲院打轉(zhuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)一條排水的陰溝，立即靈機(jī)一動(dòng)，不顧臭、不怕嗆，硬是從小陰溝里爬進(jìn)了戲院。

    “進(jìn)去以后，大家看到我都紛紛掩鼻，我才知道這陰溝里有多臭了。”馬老有點(diǎn)不好意思地笑了，最后，滿身糞便、污水的小馬騏如愿以償看到了趙一亭的戲，回家卻被母親痛打了一頓，“其實(shí)母親也是心疼我。”馬騏說(shuō)，“還好我當(dāng)時(shí)是脫下外衣爬進(jìn)去的，不然母親更生氣。”

    這事發(fā)生后，家人為了滿足馬騏的心愿，把家里的破銅爛鐵仔細(xì)搜羅了一圈，最后賣了兩個(gè)銅板，給他買了張戲票，讓他堂堂正正進(jìn)戲院看場(chǎng)戲。“戲是看了，但是心里很難受，那兩個(gè)銅板也來(lái)之不易。”

    為了不讓家人再擔(dān)心，馬騏不再溜進(jìn)戲院蹭戲了。而是將腳步轉(zhuǎn)向了周邊農(nóng)村，只要聽說(shuō)哪里有演出，十里八里地趕過(guò)去，看完戲又趕回來(lái)。農(nóng)村演出大都是露天，遇到冬天刮風(fēng)下雨，馬騏就干脆蒙著頭，只露出兩只眼睛，看完戲也基本上渾身濕透。

    憑借著對(duì)戲曲的癡愛(ài)，十幾歲的小馬騏開始跟著當(dāng)時(shí)的曲劇演員馬文才學(xué)戲。剛進(jìn)戲班，彩旦、小生、老生都唱過(guò)，令他記憶深刻的就是初登臺(tái)時(shí)，因穿不穩(wěn)靴，硬是扶著桌子唱了一場(chǎng)《梅降雪》。“那個(gè)時(shí)候可能就12歲左右，一張嘴，別人就笑我是嗓子‘不沾弦’，現(xiàn)在想想，應(yīng)該正是處在變聲期吧！”憶起當(dāng)年因“嗓子不好”遭到的嘲笑，馬老笑著輕輕搖了搖頭。

    事實(shí)上，在自己的努力下，青年馬騏的狀況有所好轉(zhuǎn)。“有一次劇團(tuán)出去演《白玉簪》（即《卷席筒》），我演里面的‘趙氏’，結(jié)果到派飯時(shí)，別的演員一個(gè)一個(gè)都被群眾接走了，就我‘沒(méi)人要’。”馬老笑呵呵地說(shuō)，“趙氏”在戲里是個(gè)反角，心狠手辣，沒(méi)想到因此“得罪”了看戲的群眾，連飯都不想給“趙氏”吃——可見馬騏版的“趙氏”是多么栩栩如生。

    在成長(zhǎng)的道路上，生性老實(shí)、內(nèi)向的馬騏雖然不善言辭，但卻喜歡思考、善于學(xué)習(xí)、博采眾長(zhǎng)。

    “喜怒哀樂(lè)人人都有，即使是寇準(zhǔn)這樣的老忠臣，也有著自己的情緒；正直的人就不會(huì)笑了？該難過(guò)一樣會(huì)難過(guò)……”馬老說(shuō)，在演出的過(guò)程中，他通常是會(huì)琢磨人物的內(nèi)心，不愿公式化去一成不變地表現(xiàn)人物。