華佗為了獲得他心目中偉大的病人，等待了大半生，就如伯牙等待鐘子期。而關公也毫不猶豫將自己珍貴的右手交給華佗，任他“宰割”。在華佗的三次出診中，“刮骨療傷”最為出彩，醫患雙方是配合默契，互相成全，華佗因關羽而出神入化，關公因華佗而鎮定從容。一時間，世上沒有了難忍之痛，沒有了不治之癥，只有刮骨與下棋的聲音此起彼落，只有醫神與戰神的光芒交相輝映。手術結束后，患者說:“伸舒如故，并無痛矣。先生真神醫也！”醫者說:“某為醫一生，未嘗見此。君侯真天神也！”這大概是所有醫生都夢想達到的巔峰時刻了。

    離開的時候，華佗婉拒關公的百兩黃金，并說:“某聞君侯高義，特來醫治，豈望報乎？”神醫之真實面目終于暴露出來，不求名利，不慕富貴，只為救義士，救漢室。

    三、華佗為行刺而撒謊，并不具有開顱術

    相比之下，華佗對曹操就不那么客氣了，曹操早就有頭風痛的痼疾，他卻不曾登門求治，直到病入膏肓才盛情難卻，姍姍來遲。用意何在？為了在關鍵時候表現自己絕無僅有的開顱術嗎？非也。他要行刺！

    在確認華佗意在行刺之前，我們還是先來判斷他是否真正具有開顱治病的能力。

    此前，人們大都相信華佗不會撒謊，他一定掌握了開顱醫術，一定能夠治愈曹操的病。實際上無需用現代醫學的消毒、麻醉、解剖、急救等標準要求，只需從小說文本就可以推斷華佗不能開顱。如果他能開顱，那么不管是為了治病還是為了完成行刺，都應該在曹操懷疑之后，請求用另外一個患有同種疾病的人做試驗，證實自己的能力，打消曹操的疑慮。但華佗至死都沒有這樣做。由于曹操遭遇過吉平的毒湯藥，懂得自己不能先喝，先嘗試，所以同樣也不會甘當華佗的開顱“處女秀”。

    既然華佗不能開顱，他曹營干什么？送死嗎？當然不會，只會是行刺。為了這一天，他同樣等待了大半生。而且準備了兩張文憑——治周泰、療關羽。

    然而，華佗從關羽身上拿到文憑卻是一把雙刃劍:一方面由于他治愈的是比普通箭傷難度更大的毒箭傷，并且用的是刮骨療法，所以曹操愿意請他做最后的嘗試；另一方面，由于他治療的對象是與曹操勢不兩立的關公，相互間還曾不吝溢美之詞，所以曹操非常警惕。果不其然，一聽到“用利斧砍開腦袋”等敏感說法，曹操就動怒了:“汝要殺孤耶？”并認為華佗“欲為關公報仇”。

    當然，引起曹操猜忌的更直接的原因還在于:第一，他從來就沒聽說過開顱術，華佗也沒有這方面的經驗。華歆在向曹操介紹時，只說華佗能借助麻沸湯治療“五臟六腑之疾”與手足、眉間之瘤，未有開顱之說。華佗在與曹操分辨時，也只提及了自己的刮骨療毒業績。然而，略有醫理常識的人都清楚，刮骨手術與開顱手術相距十萬八千里，沒有成功經驗，任何人也不能輕易打包票。

    第二，華佗將曹操的病說成是“小可之疾”。頭風痛在初、中期或許是小毛病，但到晚期就難治了，至少要開顱就不是小事。大腦在《黃帝內經》中被稱為不可認知的“奇恒之府”，而僅僅多了一手麻沸散的華佗又怎能等閑視之呢？相比開顱而言，刮骨才是小事一樁。

    曹操疑云重重，他不再有耐心了，決定放棄治療，將華佗下獄、殺害。

    四、華佗改進行刺手段，卻被自己泄密

    華佗為什么要煞有介事地謊稱自己能開顱？因為此時站在曹操面前的華佗已經不是往日慈悲為懷、普救眾生的大夫了，他已經變身為以毒攻毒的冷面殺手。為了獲得成功，他必須撒謊，并且要說得有板有眼。

    《三國演義》中存在這樣的規律，曹操每晉位一次，都會遭到某些保漢派的暗殺，其中常有醫生。第一次是董承認為醫生具有接近曹操的先天優勢，便在“衣帶詔”行動失敗之后想到了名醫吉平(第23回)，后來金祎又推舉出吉平之子，因為他們“與曹操有殺父之仇。(第69回)”。但兩次密謀都因其他同伴泄密而未遂。

    醫生群體就像謀士群體一樣，如程昱、徐庶、諸葛亮、龐統，強者總是后一步出道，吉平、吉邈、吉穆、華佗也是如此。