逮誰鄙視誰，從年輕時候開始，阮籍就是一個狂得沒邊的人。當時的魏晉士人，經(jīng)常有各種類型的聚會，年輕的阮籍也經(jīng)常參加，到了就指點江山，對當時流行的儒學主流思想，更是聽一句罵一句，要有人敢和他辯論，那可來了精神，滔滔不絕幾天幾夜，半句重樣的都沒有。按照《晉書》的記錄，他當時的行為，簡直是“神經(jīng)”得可以。經(jīng)常駕著馬車到處亂竄，不知道要去哪里，直到跑得沒路了，才號哭一場回來。這種行為，大體就和現(xiàn)代人開著豪車在城市里酒駕一樣，搞不好還要被“人肉搜索”。放在魏晉時代，更是特立獨行的舉動了。他從年輕時候就飲酒，每次飲宴，都必定要喝個酩酊大醉回來。甚至回到家也繼續(xù)喝，人家找他討論工作，他邊聽邊喝，輪到他發(fā)言了，卻見他已經(jīng)鼾聲如雷了。有時候喝高了，還不忘去玩玩行為藝術(shù)，要么是光著膀子在城市里大呼小叫，要么就是披頭散發(fā)地彈琴，他音律事業(yè)上的杰出成就，相當多都是這么搞出來的。關(guān)于這些行為，現(xiàn)代的歷史書中，大都是贊美聲一片，有說他對抗封建禮教的，有說他思想高潔的，但放在那時代，如此猖狂加神經(jīng)，基本就是一個十足的“非主流”。

    不管在哪個時代，“非主流”都是不招人喜歡的，“非主流”的阮籍，憑他的這些行為，在后世中火了，但火的原因，卻不僅僅是“非主流”這么簡單。今人說到阮籍，常喜歡引王勃《滕王閣序》中的那一句“阮籍猖狂”，但關(guān)于這句的前后內(nèi)容，卻基本選擇性失明了。其實，那另外的兩句話，才是阮籍真實命運的縮影。

    首先就是前面一句：孟嘗高潔，空懷報國之心。

    這句話看似和阮籍八竿子打不著，其實卻淵源頗深。王勃的《滕王閣序》，從體裁上講屬于駢體文。按照駢體文的寫作規(guī)矩，相互的兩句，表達意思要統(tǒng)一，語言要對仗工整。王勃所寫的孟嘗君空懷報國之心的命運，也因此同樣指代了另一個人：阮籍。

    現(xiàn)代人說到阮籍，往往給他頭上加一大堆榮譽：比如學問家、音律家，甚至現(xiàn)代許多“非主流”也來湊熱鬧，非要給他加一個“行為藝術(shù)家”。其實這家那家，于阮籍而言，可以說“神馬都是浮云”，真正貫穿他人生始終的，是一個深藏心靈的理想：報國！

    這一條，從阮籍早年猖狂的挑釁劉邦、項羽，就可看出幾分端倪：所謂“時無英雄”的慨嘆，不止是挑戰(zhàn)古人，更有自比當今的氣魄。既然劉邦、項羽都不是英雄，那么能做英雄的，自然就只有自己了。這不止是一個年輕人的張狂，更是一個熱血青年的理想。

    但理想是美好的，現(xiàn)實是殘酷的。比起時無英雄的楚漢之爭來，阮籍卻沒有趕上好時候。從他年輕時候開始，一度牛氣哄哄的曹魏王朝，卻早已未老先衰。曹家的子孫一代不如一代，被新興的司馬家族日益把持大權(quán)。阮籍年輕的時候，正是曹氏宗族的大將軍曹芳，與權(quán)臣司馬懿父子爭權(quán)奪利到白熱化的時代。內(nèi)部傾軋連環(huán)，多少人僅僅因為站錯了隊，頃刻間就死于非命。這種環(huán)境下，說報國容易，可關(guān)鍵是報給誰？曹芳曾經(jīng)非常賞識阮籍，多次征召他出來做官，都被阮籍拒絕了。這并不是像他父親一樣裝逼，而是實在擔心城門失火殃及池魚。事實果然如阮籍所料，曹芳確實是扶不起的阿斗，幾個回合下來，就讓司馬懿殺的片甲不留，當時曹芳的宗族大都被司馬家族屠戮，更借機株連士人無數(shù)，之后從司馬懿到司馬昭，中國北方一直處于高壓政治中，說錯一句話，乃至跟錯一個人，殺身之禍是說來就來。比如阮籍的好友嵇康，就是這樣死于非命的。

    這樣的政治環(huán)境下，士人階層自然人人自危，紛紛想出各種辦法來避禍，有醉心于業(yè)余生活的，有遠離政治中心到處游山玩水的，放到阮籍身上，也就剩了一種選擇：裝狂。選擇一種“非主流”的生活方式，讓他的“非主流”，狂到地球人都知道。這一招，其實他的父親也用過，當年曹操征召的時候，阮瑀并非不知道兇險，所謂的先裝逼，再忍辱，最后示好，其實是把握住了曹操的心脈，給曹操賣命沒問題，關(guān)鍵要賣個好價錢，在正確的時間地點，趕上曹操最正確的心情，得到他最正確的任命。遺傳到阮籍身上，賣個好價錢不指望了，保身才是第一，擔驚受怕，小心翼翼，那不是人過的日子，所謂物極必反，猖狂示于人，反而是一種最好的保護自己的手段。就像一只弱小的刺猬，給全身披上一身刺一樣，猖狂就是阮籍保護自己的刺。

    所以我們看到了這樣一個猖狂一生的阮籍，在放蕩不羈中，卻也深藏著深深的痛苦，一個青年時代勵志要超越前人，成為英雄的人，在高壓的政治環(huán)境下，卻不得不隱藏起昔日的雄心壯志，其中的憤懣可想而知。先前說的他醉酒，故意當著同僚的面呼呼大睡，其實是為了避免禍從口出。至于他在城鄉(xiāng)飆車，走到無路的時候嚎哭而回。啼笑皆非中，卻更深藏著壯志難酬的苦痛。駕車的路是無路可走的，生活的路又去何處找尋呢？

    所以有了王勃那一句深深的嘆息：阮籍猖狂，豈效窮途之哭。猖狂的外表下，絕不是瀟灑的心，而是積郁一生的深深苦痛，理想幻滅的無奈與悲傷，得過且過卻不甘心的內(nèi)心掙扎，恰如那首他著名的詩：夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。

    相信這才是阮籍后來得到無數(shù)后人景仰的原因，真正的士人，仰慕的絕不是他天馬行空的生活，放蕩不羈的外表，更有他心靈的矛盾掙扎，壯志難酬的悲傷。尤其是對于后來所有曾經(jīng)擁有雄心壯志，卻不得不經(jīng)歷理想幻滅的中國人來說，阮籍，仿佛是歷史長夜投下的重重倒影，讓無數(shù)的后來人感嘆命運的相似，深深的顧影自嘆。【原標題：亂世癡兒：魏晉名士阮籍外表放浪佯狂下的苦痛】

    來源： 烏魯木齊在線  時間：2011年07月03日