司馬光和司馬遷，被譽(yù)為“史家兩司馬”。司馬光的《資治通鑒》有３００多萬(wàn)字，是我國(guó)第一部編年體通史。毛澤東稱贊《資治通鑒》“敘事有法，歷代興衰之亂本末畢具”，所以該書又被譽(yù)為帝王教科書。司馬光５３歲來(lái)到洛陽(yáng)，到６８歲完成此書，整整在洛陽(yáng)寫了１５年。

　　緊鄰伊河的偃師諸葛鎮(zhèn)司馬街村，田野環(huán)抱，綠色四合，西南是龍門，東南是李村，全村5600多口人，卻沒(méi)有一戶姓司馬的。村里的司馬光獨(dú)樂(lè)園展覽館館長(zhǎng)許慶西說(shuō)：“《偃師縣志》記載：司馬街村原名古建村，因司馬光建獨(dú)樂(lè)園于此，故屢次更名為司馬莊、溫公里、司馬街。村名變來(lái)變?nèi)ィ�總與司馬光和獨(dú)樂(lè)園有關(guān)。”

　　早在明末清初，司馬街村村民就在村頭建了一座司馬溫公祠。之所以叫溫公祠，是因?yàn)樗抉R光死后被追封為“溫國(guó)公”，謚號(hào)“文正”。司馬光擁有多種稱謂：因其祖籍陜州夏縣（今山西夏縣）涑水，世稱“涑水先生”；因其字君實(shí)，自稱“迂叟”；又因其受人尊敬，俗稱“司馬相公”；司馬街村人與他更親近，干脆叫他“司馬爺”。

　　一

　　其實(shí)，司馬光沒(méi)來(lái)洛陽(yáng)之前，就在東京汴梁?jiǎn)��?dòng)了《資治通鑒》編寫工程。他喜歡歷史，但覺(jué)得以前各朝均沒(méi)有系統(tǒng)的通史，一個(gè)人窮畢生之精力也是看不過(guò)來(lái)的，于是想編一部既系統(tǒng)又簡(jiǎn)明的通史，打算從周威烈王二十三年（公元前403年）編到五代后周顯德六年（公元959年），其間有１３６２年的歷史跨度。　

　　司馬光有這個(gè)想法的時(shí)候，宋英宗還在世。司馬光首先寫出《歷年圖》，將威烈王二十三年至后周世宗顯德六年之間的歷史編成一個(gè)年表，看上去很直觀；接著，他又利用業(yè)余時(shí)間，編撰了《通志》8卷，敘寫戰(zhàn)國(guó)至秦的編年史，這是《資治通鑒》的原名。

　　英宗看完初稿后，認(rèn)為很好，鼓勵(lì)司馬光繼續(xù)編撰。于是司馬光選拔助手繼續(xù)編寫，書名暫定為《論次歷代君臣事跡》，這已經(jīng)有點(diǎn)兒帝王教科書的味道了。英宗死，神宗立，神宗一眼看出此書有“鑒于往事，有資于治道”的作用，可讓君王從中借鑒經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，于是賜書名《資治通鑒》，并親自動(dòng)筆寫了一篇序言。

　　司馬光選定的助手，都是當(dāng)時(shí)一流的學(xué)者：他們是司馬康、范祖禹、劉恕、劉攽。其中司馬康是司馬光的兒子，但非其親生，因司馬光無(wú)子，過(guò)繼了這個(gè)兒子。這些助手在東京已收集了４年資料，１０７１年初夏，他們又跟著司馬光來(lái)到洛陽(yáng)，成立了書局，專門編著《資治通鑒》。

　　這是一個(gè)浩大的編寫工程，司馬光給助手進(jìn)行了分工，開始時(shí)由劉攽整理漢晉南北朝史料，范祖禹整理唐代史料，劉恕整理五代歷史，后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)整，讓劉攽整理兩漢歷史，劉恕整理三國(guó)至南北朝歷史，范祖禹整理唐代歷史。

　　編書的所有費(fèi)用，均由國(guó)家財(cái)政開支。皇室還把３４００多卷典籍送給司馬光，皇家圖書館龍圖閣、天章閣等，也都對(duì)司馬光及其助手開放。所以《資治通鑒》的取材十分廣泛，引用書目很多，資料翔實(shí)可靠，故古今方家均愛(ài)此書。1912年，年方19歲的毛澤東，在湖南省立高中讀書時(shí)，從國(guó)文教員胡汝霖那里借到此書，深為書中內(nèi)容所吸引，從此，《資治通鑒》就再也沒(méi)有離開過(guò)他，他行軍打仗時(shí)也要帶上此書，一生讀了１７遍。

　　二

　　這本好書，就是在洛陽(yáng)編寫成的。

　　許慶西領(lǐng)我來(lái)到司馬小學(xué)門前，指著一排教學(xué)樓說(shuō)：小時(shí)候還能看到祠堂老房舍，祠內(nèi)有司馬光彩塑像。校園中的一個(gè)大殿，幾年前還存在，為了蓋教學(xué)樓，拆掉了。老先生感嘆：太可惜了，如果不拆掉，大殿就是標(biāo)志，殿北就是獨(dú)樂(lè)園的具體位置，就是編著《資治通鑒》的地方。

　　我想象不出獨(dú)樂(lè)園的景致，但在展覽館的墻壁上，看到了讀樂(lè)園的復(fù)制圖。當(dāng)時(shí)園內(nèi)有“讀書堂”，收藏圖書5000多冊(cè)；有池沼和小島，種竹種花，間有藥圃。園中建筑有“釣魚庵”、“種竹齋”、“弄水軒”、“見(jiàn)山臺(tái)”等。

　　園林風(fēng)景之外便是“文字風(fēng)景”。司馬光之所以能代言洛陽(yáng)，不單單是因?yàn)樗麑懥?ldquo;若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”，還因他來(lái)到洛陽(yáng)之后，便把時(shí)人的目光牽引過(guò)來(lái)，追隨他的官吏和文人也都在關(guān)注洛陽(yáng)，期待著一部史書在這里問(wèn)世。

　　獨(dú)樂(lè)園竣工后，文人紛紛寫詩(shī)祝賀。大才子蘇東坡專門跑來(lái)了，寫了《司馬君實(shí)獨(dú)樂(lè)園》：“青山在屋上，流水在屋下。中有五畝園，花竹秀而野。花香襲杖履，竹色侵盞斝。樽酒樂(lè)余春，棋局消長(zhǎng)夏。洛陽(yáng)古多士，風(fēng)俗猶爾雅。先生臥不出，冠蓋傾洛社。雖云與眾樂(lè)，中有獨(dú)樂(lè)者。才全德不形，所貴知我寡。先生獨(dú)何事，四海望陶冶。兒童誦君實(shí)，走卒知司馬……”

　　蘇東坡名氣大，一首長(zhǎng)詩(shī)寫下來(lái)，就等于推介了獨(dú)樂(lè)園，也為洛陽(yáng)作了宣傳。他的弟弟蘇轍，也寫了一首《司馬君實(shí)端明獨(dú)樂(lè)園》，又把司馬光和洛陽(yáng)城贊美了一番。西京（洛陽(yáng)）留守宗澤、大學(xué)者范祖禹也都寫詩(shī)詠贊獨(dú)樂(lè)園。更有邵雍、張載、程顥、程頤、富弼、呂公著等人因長(zhǎng)居洛陽(yáng)，常來(lái)獨(dú)樂(lè)園吟詩(shī)作賦，一時(shí)間，花香墨香交融，園林與士林并秀，洛陽(yáng)城的文氣更濃了。

　　獨(dú)樂(lè)園的主人司馬光，自然也要發(fā)一番感慨了。他到洛陽(yáng)后，寫了《初到洛中述懷》一詩(shī)：“三十余年西復(fù)東，勞生薄宦等飛蓬。所存舊業(yè)惟清白，不負(fù)明君有樸忠。早避喧煩真得策，未逢危辱好收功。太平角處農(nóng)桑滿，贏取閭閻鶴發(fā)翁。”這首詩(shī)總結(jié)了他來(lái)洛陽(yáng)之前３0多年的為官生涯，表明了自己忠君愛(ài)國(guó)和激流勇退的胸懷。他還把獨(dú)樂(lè)園中的讀書堂、釣魚庵、采藥圃、種竹齋、澆花亭、弄水軒、見(jiàn)山臺(tái)７處景致，連在一起寫了7首詩(shī)。

　　可是，我徘徊在獨(dú)樂(lè)園遺址上，反復(fù)體味的還是“若問(wèn)古今興廢事,請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”這兩句，我猜測(cè)他寫下這一詩(shī)句時(shí)的心情一定特別復(fù)雜。作為當(dāng)代洛陽(yáng)人，我們也曾如數(shù)家珍地向外地人介紹：這里是１３朝古都，有１０５個(gè)帝王在此君臨天下；這里文化底蘊(yùn)深厚，有許多名勝古跡，等等。我們談起洛陽(yáng)歷史滔滔不絕，我們寫起歷代興衰洋洋灑灑，可我們當(dāng)中又有誰(shuí)能用這么簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，來(lái)概括這座城市呢？所以我在這個(gè)簡(jiǎn)陋的展覽館前久久流連，顧不上蚊子在臉頰嗡嗡“叮嚀”，從玻璃展柜中拿出司馬光文集，重新閱讀他的這首《過(guò)故洛陽(yáng)城》：“ 煙愁雨嘯奈華生，宮闕簪裾舊帝京。若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城。”原以為該詩(shī)只有這四句，現(xiàn)在才知道《過(guò)故洛陽(yáng)城》是組詩(shī)，共兩首，第一首是：“四合連山繚繞青，三川滉漾素波明。春風(fēng)不識(shí)興亡意，草色年年滿故城。”這才明白司馬光是看了漢魏故城后寫的這首詩(shī)，才明白他看歷史是頗有縱深眼光的。

　　司馬光看洛陽(yáng)看的是經(jīng)絡(luò)。

　　而我們看洛陽(yáng)看的是表征！

　　三

　　慣看洛陽(yáng)經(jīng)絡(luò)的司馬光，當(dāng)然也能疏通歷史經(jīng)絡(luò)。

　　《資治通鑒》之前的史書，都是按年紀(jì)事，沒(méi)有篇目，也不設(shè)目錄，閱讀時(shí)只能按年份尋找，非常麻煩。司馬光突破了這種舊例，將年表、帝紀(jì)、歷法、天象、目錄、舉要、索引集于一體，使讀者查閱時(shí)一目了然，開創(chuàng)了編年體史書目錄新體例，把我國(guó)的歷史編纂學(xué)推到了新的高度，使之與《史記》一起成為史書雙璧，倍受稱贊。1954年冬，毛澤東接見(jiàn)著名史學(xué)家吳晗時(shí)說(shuō)：“《資治通鑒》這本書寫得很好，盡管立場(chǎng)觀點(diǎn)是封建統(tǒng)治階級(jí)的，但敘事有法，歷代興衰之亂本末畢具。”

　　司馬光等人編寫此書的過(guò)程非常艱難，“獨(dú)樂(lè)園”幾成“苦樂(lè)園”。

　　苦就苦在工程浩大，樂(lè)就樂(lè)在眾人一心。司馬光等人編史時(shí)必須先對(duì)史料進(jìn)行考核，追根尋源反復(fù)推敲。“編輯部”的房子很矮小，夏天非常悶熱，汗水常常濡濕書稿，司馬光就請(qǐng)人在房中挖了一個(gè)大深坑，砌上磚，相當(dāng)于一個(gè)“地下室”，讓大家鉆到里面工作。一日之內(nèi)，僅司馬光整理謄寫的史料，鋪展于地竟有尺幅之寬一丈之長(zhǎng)，每個(gè)字都是蠅頭小楷，工工整整從不潦草。他的助手們比他勞作的時(shí)間還要長(zhǎng)，寫魏晉南北朝部分的劉恕太累了，書未完工就去世了。

　　來(lái)到洛陽(yáng)的第12個(gè)年頭，司馬光65歲。由于過(guò)度操勞，他兩鬢霜白，牙齒脫落。他的妻子死后，無(wú)錢辦喪事，但他未挪用朝廷劃撥的編書經(jīng)費(fèi)，最后賣地葬妻，把喪事辦了。公元1084年，《資治通鑒》終于脫稿，加上在東京編纂的時(shí)間，前后共用時(shí)19年，書稿堆滿了兩間房子。

　　《資治通鑒》的完成，使司馬光的威望更高了，“天下以為真宰相，田夫野老皆號(hào)為司馬相公”。這年12月的一天，洛陽(yáng)北風(fēng)呼嘯，城外霜花滿路，司馬光請(qǐng)人用錦緞裝裱了10個(gè)精美的匣子，雇來(lái)車馬，載著書稿，往東京送書去了。他的助手劉攽、范祖禹也隨他前往，一路押送，把書稿進(jìn)獻(xiàn)給宋神宗。

　　宋神宗撫書感嘆，大為吃驚：全書達(dá)294卷、300多萬(wàn)字，附目錄30卷、《考異》30卷，取材之廣泛，內(nèi)容之豐富，均超過(guò)前朝史書，其中還篩選野史、雜志320余種，當(dāng)下龍心大悅。但這位皇帝，于元豐八年(公元1085年)就去世了，沒(méi)有看到該書出版。他死后，司馬光復(fù)出，重返政壇，當(dāng)了宰相。當(dāng)時(shí)司馬光已經(jīng)６７歲了，他的政敵王安石已經(jīng)下野。司馬光感到時(shí)間緊迫，遂以多病之軀，大刀闊斧，廢除新法。

　　這位老先生，認(rèn)為新法一切皆不可取，當(dāng)上宰相后，在3個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，就把王安石推行了一二十年的改革措施盡數(shù)廢除，其中廢掉免役法的時(shí)候，竟只給各地方政府5天時(shí)間。他還不顧朝野上下的反對(duì)，把北宋軍隊(duì)好不容易攻下的地盤全部歸還給西夏王朝。他的這種做法，多多少少傷了國(guó)體，連蘇東坡也有意見(jiàn)了。蘇東坡真是一個(gè)實(shí)事求是的人，當(dāng)初王安石急躁冒進(jìn)，他和司馬光一起反對(duì)；如今司馬光全盤否定新法，他又站出來(lái)說(shuō)了一些公道話。

　　四

　　這時(shí)，閑居江寧府（今南京）的王安石，得知新法盡數(shù)被廢，黯然神傷，不久就死了，時(shí)為公元１０８６年。同年9月，司馬光也因患中風(fēng)去世。這一對(duì)文壇上的好友、政壇上的對(duì)頭，轟轟烈烈地為大宋干了一番事業(yè)，又在同一年同赴另一個(gè)世界去了。

　　司馬光去世，東京汴梁震動(dòng)，商人為之休市，市民為之落淚，萬(wàn)人空巷前往送葬。當(dāng)靈柩送往他的祖籍夏縣時(shí)，“民哭公甚哀，如哭其私親”，人們爭(zhēng)相購(gòu)買他的畫像。史書記載，司馬光早就備好了一口薄棺，入殮時(shí)遺體僅蓋一條舊被，隨葬的是一篇倡導(dǎo)節(jié)儉的《布衾銘》。前來(lái)吊唁的太皇太后、皇帝和大臣，看到司馬光府中蕭然，滿屋圖書，床上僅鋪一領(lǐng)舊竹席，都慨嘆不已。朝廷送來(lái)2000兩喪葬銀，司馬光的兒子司馬康遵父遺命全部退回。司馬光死后一個(gè)月，《資治通鑒》終于付梓，但他已看不到墨香四溢的新書了。他死后8年，北宋的第７位皇帝宋哲宗便將他全盤否定，追回官譽(yù)謚號(hào)，并派人到夏縣砸了他的墓碑。

　　唉，寫到此我亦力盡神傷， 就用孟浩然的一首詩(shī)，來(lái)作為此篇的結(jié)語(yǔ)吧：人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺，天寒夢(mèng)澤深 。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟……