拿一支筆來寫關公，會感到筆的對面有一把青龍偃月刀。關公的凜然和威武，曾使無數支柔弱的筆戰戰兢兢，不敢對“武圣”說半個“不”字。是啊，中國老百姓道德體系的建立，并非來自高深難懂的《論語》，多半來自舞臺上的紅臉關公。

　　在中國，關公信俗有著解不開的宗教情結，其忠義精神幾乎成為國人的做人標準——這位“由人到神”的關羽，是怎樣被一步步神話的呢？

　　本報今起推出“關林與關公信俗”系列報道，敬請關注。

　　在“關林朝圣大典”的尾聲中，我走進洛陽關林。

　　恰逢雨后放晴，朝圣的人潮剛剛退去，廟內各處香火裊裊，寫著“忠義、“仁勇”字樣的旌旗飄飄。

　　別人參觀關林，一般從前往后看，我提議先看后頭，直奔關林最核心所在——關帝冢，那里埋著關公的首級。

　　關林管理處副處長李春敏領我參觀，我很快走過儀門、拜殿、正殿和春秋亭，來到了關公墓前。這是一個很大的圓形墓冢，青磚圍砌，黃土隆起，青草盈盈覆其上，圍著墓走上一遭，便有一個疑問——

　　這青草覆蓋的大墓下面，真的就埋著關公的首級嗎？

　　這也太奢侈了吧？足有一個足球場大小的墓地，怎么就只安葬一顆小小的頭顱呢？忽然，我想起３年前在偃師佃莊一個叫“關莊”的村子采訪，當地百姓反復給我說：關公的首級不是埋在關林，而是埋在他們居住的關莊！這個村的村支書也說：當年東吳殺了關羽，想嫁禍于曹操，就把關羽的首級送到洛陽。曹操卻將關羽首級配以檀香木軀體，以王侯之禮葬于洛陽城南。

　　這一想，我便有些吃驚：東漢時的洛陽城，正在偃師那個村的北邊，俗謂“漢魏故城”，而現在的洛陽市區，是在隋唐洛陽城的基址上擴建起來的，并非原來的那個洛陽城。而現在的關林，明顯是在“漢魏故城”西南方向，并非“城南”，那么，這下面到底有沒有關公的首級呢？

　　我向李春敏發問——她笑著說：剛才聽了你的寫作計劃，第一篇主要介紹關公此人，第二篇才介紹此廟此冢——你不想把這個懸念留給讀者嗎？

　　想想也是：我把懸念留著吧。先說關公。

　　關公這張紅臉，是被宋代中葉以后的帝王們，用蘸了朱砂的御筆，一筆筆畫出來的一幅肖像，一幅飽含著教化成分的油畫

　　關公此人，十分了得！

　　怎么了得？看看寫他的對聯就明白了。一聯云：“赤面秉赤心，騎赤兔追風，馳驅時無忘赤帝；青燈觀青史，仗青龍偃月，隱微處不愧青天。”這是用紅、青兩色，刻畫的關公偉岸形象。

　　一聯云：“漢封侯，宋封王，明封大帝；儒稱圣，釋稱佛，道稱天尊。”這是說關公受封的級別越來越高。又一聯云：“三分疆域此抔土；萬古綱常第一人。”這是說此抔土的下面，埋著的可是圣人！

　　好了！這些評價高得不能再高了，最后竟然是“大帝”了，是“天尊”了，是萬能的神了！可查查關公的生平，分明寫著這樣一段話：關羽，字云長，河東解梁（今山西運城市常平村）人。東漢末年，他與劉備、張飛結義起兵，共建蜀漢大業。官拜“前將軍”，封“漢壽亭侯”，最后于公元219年，兵敗麥城，被東吳所殺，終年59歲。

　　看看，這就是他的履歷，就這么簡單，從官職上說呢，他不過是個“前將軍”。這個官職當時俸祿不過“比二千石”。再查一下正史，在關公幾十年的戰斗生涯中，竟沒指揮過一次大兵團作戰。至于《三國演義》描寫的，那些叫人一看，就想給他鞠躬的英雄事跡，大部分都是小說家言，《三國志》里沒有記載。

　　但正像一部電影就能讓“少林拳”風靡天下一樣 ，一部《三國演義》足以把關公捧紅。問題是生活在21世紀的我們，在面對關公紅得不能再紅的臉龐時，是否該問一句：那上面的油彩，都是誰抹上去的？又是怎樣抹上去的？

　　其實這張紅色臉，是被三國以后的帝王們，用蘸了朱砂的御筆，一筆筆，一次次，層層疊疊，歲歲年年，精心設計的一幅肖像，是一幅有別于中國畫畫法的美麗油畫。    

　　如今終于明白：關公，是從歷史景深中漸漸凸現出來的一道風景，是由戰將漸漸成為戰神、財神、文神，乃至成為萬能之神的。在他逐漸被神話的過程中，統治階級用大堆大堆的顏料，刻畫了他出山前“打抱不平，怒殺惡霸”的俠義潛質，刻畫了他“斬顏良、誅文丑、溫酒斬華雄”萬人無敵的戰將風采，刻畫了他“掛印封金，不貪富貴”的大丈夫高貴品質，刻畫了他“過五關斬六將，千里走單騎”的大無畏精神，刻畫了他“靜讀春秋，刮骨療毒”的硬漢作風，刻畫了他“水淹七軍，威震華夏”的偉岸風姿。

　　但這一幅肖像畫，畫起來確實不容易，宋代之后，歷朝歷代，都在畫，一直畫了七八百年，才終于把他畫得完美。現在，我們就講講這幅畫的創作過程。

　　宋徽宗認為關公忠義可嘉，可用來教化萬民，于是追封關羽為“忠惠公”，這是關羽首次進入公爵之列

　　關羽被東吳殺害，是在公元219年。但第一個封他為“忠義侯”的，竟然是“滅”他的孫權，這很意外，也很可笑，可見追封名號之類，是多么具有虛飾性。　

　　到了公元260年，輪到他的“祖國”——蜀漢來追封他了，劉禪追謚他為“壯繆侯”，“壯”是“克亂不遂”之意，“繆”同“穆”，是“執義布德”的意思，也包含有“事業未竟，其志可嘉”的意思。應該說這個追謚不過分，比較實事求是。此后幾百年中，關羽沒有升格，僅在“萬人敵”層面上，是武人們學習的榜樣。

　　至隋唐，關羽形象仍不彰顯，民間雖有關羽祠，但劉備、周瑜也有祠，甚至連鄧艾、張飛這樣的粗人也有，時人尊武人為神，用來驅鬼鎮邪，這很正常。所以隋唐300年間，關羽被眾神淹沒，沒有脫穎而出。一直到五代時期，后唐在洛陽建都，有個官員遞了份報告到洛陽城，說：平時祭祀武廟，只有姜太公神位前有吃的，孫臏、關羽等64人面前，沒有一點兒酒菜，看上去挺寒磣的，現在申請：給他們神像前也放點兒供食吧。

　　哎呀呀真是氣憤！原來我們的關公，竟長期看著別人吃供食，只能眼睜睜地咽口水呀！幸虧這官員心細，關公等一群武將，從此才吃上祭祀飯菜。    　

　　到了宋朝，洛陽人趙匡胤坐江山，他不重視武將，也最提防武將，所以在宋初，關公只能忍著，沒有出頭之日。到了北宋中葉，佛道兩家把關羽納入神系，朝廷這才注意到紅臉關公，于是敕封開始。宋徽宗認為關公忠義可嘉，可用來教化萬民，于是追封關羽為“忠惠公”，這是關羽首次進入公爵之列。    　

　　接著，宋徽宗以“教主道君”的身份，封關羽為“崇寧至道真君”，這使關公在道教中也取得合法地位。宋徽宗還提拔關羽為“昭烈武安王”，并在后來的金兵南下危機中，改封關羽為“義勇武安王”，用來喚起民眾奮勇抗金。

　　南宋高宗趙構，追封關羽為“壯穆義勇武安王”，想借關羽之義勇鼓舞士氣，抗擊金兵，于是各地關廟大增，弄得連岳飛都崇拜起關公來，竟為關公畫了騎馬持刀像，如今這幅畫到處都是。

　　清代對關公的崇拜登峰造極，其地位甚至超過人間帝王。清代諸帝除了康熙之外，都給關羽有新的封號

　　到了元代，蒙古人覺得宋朝對關公宣傳得不錯，廣大群眾已經接受了這個道德英雄，于是也要好好利用一番。元文宗晉升關羽為“顯靈義勇武安英濟王”。

　　請注意這“顯靈”二字，這是關羽受封以來首次出現的關鍵詞，這很重要，是把關羽作為政府樹立的正面典型，進一步偶像化和民俗化，元朝統治者要以“忠義仁勇”來約束他的子民，以保證社會的穩定。

　　于是全國大建關廟，對關羽的祭祀活動日漸頻繁，關羽作為神的形象，開始逐漸深入民心。這是宋代以后關羽被神話的第一次浪潮——已經死去千年的漢族將軍，怎么就被入主中原的蒙古人所推崇呢？明白人一看這打的就是政治牌。

　　明朝開國皇帝朱元璋，出身貧賤，不相信什么正統，所以他對關公沒有好感，不僅不給關公封賜，還剝奪了宋元兩代給關公的封號，讓關羽官復原職，回到了“漢壽亭侯”最初的位置上。

　　這很可氣，憑什么把人家關羽一擼到底！這還不算，還有更可笑的：朱元璋不知“漢壽”是地名，想當然地認為這個“漢”是指漢代，于是把“漢壽”拆開，刪掉了“漢”字，只封關羽為“壽亭侯”，大臣們明知是錯了，卻不敢糾正，就讓這個錯誤沿襲了100百多年。

　　原來在漢代，列侯大者食縣（收受一縣之賦稅），列侯小者食鄉、亭。曹操的祖父曹騰曾為“費亭侯”，指的就是這種侯。關羽的“漢壽亭侯”，其中“漢壽”指武陵郡漢壽縣，此地如今還在，就是湖南省的漢壽縣，正是關羽被封的地方。

　　可朱元璋就這么牛！反正人家是皇帝，有權，就這么胡亂封了關公，人們不免要問：已經成了神的關公，咋不顯顯靈，用青龍偃月刀嚇唬一下朱元璋呢？可見神從來只嚇唬老百姓，是不和皇帝計較的。又可見統治階級為關公畫像，想怎樣畫就怎樣畫，完全根據當時的國情來勾描。

　　還是這個明朝，到了神宗皇帝時，關羽就又受重視了。萬歷十年（公元1582年），關羽第一次被封為“協天大帝”，請注意這次已經晉升為“帝”了。萬歷十八年（公元1590年）關羽又被封為“協天護國忠義帝”；萬歷四十二年（公元1614年），更被加封為“三界伏魔大帝神威遠震天尊關圣帝君”，好了！造神運動如火如荼，誰也阻擋不了了！至此，關公位居人神之首！

　　連他的親屬都被封了，包括他的夫人和兒子，就連跟班扛大刀的周倉，也封了個“威靈惠勇公”，從此關公崇拜如火如荼，關廟遍布天下，享盡人間煙火。凡府州縣衙門，必有官立關廟，民間私祠更多，其中有一個縣就有關廟51座。

　　到清代，關公崇拜更是登峰造極，其地位甚至超過人間帝王。清代諸帝除了康熙，都給關羽有新的封號。最后，其封號居然多達26字：“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關圣帝君”，這么長！暈不暈啊！恨不得把好的形容詞都用上。而且除他本人之外，其曾祖、祖父、父親三代，也都被追封王爵。

　　同時，朝廷開始重視他的墓地和廟宇，其中洛陽關林級別最高，稱“林”了，這是圣人才有的級別，這又是為什么呢？請看下篇。