繞過各色各樣干濕面條,我們走進(jìn)了這個(gè)兩進(jìn)的院落,外院橫向長而進(jìn)深短,內(nèi)院為主院,建有廂房,進(jìn)深較長。院子里的房子看上去有些破舊,青磚老根腳厚厚實(shí)實(shí),顯然是百年前的原物。
1895年,董作賓出生在這個(gè)院落。他的父親叫董士魁,是懷慶府溫縣人,年輕時(shí)到南陽經(jīng)商,攢下一些錢財(cái),買下這處院子開了個(gè)雜貨店,遂在南陽結(jié)婚生子,定居下來。
那個(gè)年代生計(jì)不易,雖然經(jīng)商做生意,并有自己的鋪面,董家的日子也很艱難,董作賓50歲時(shí)曾回憶說:“余少也賤,家本寒素。”南陽素重教育,“私塾極多”,受此風(fēng)氣影響,盡管家境貧寒,董作賓六歲時(shí)還是被父親送進(jìn)私塾讀書。這時(shí),甲骨文字剛剛被發(fā)現(xiàn),董作賓毫不知曉,他與甲骨之間的緣分,還很遙遠(yuǎn),不過冥冥之中發(fā)生的一些事,似乎已在悄悄地為他指引未來的人生方向。
12歲的時(shí)候,董作賓轉(zhuǎn)了個(gè)私塾,與比他年長兩歲的郭寶鈞成為同學(xué)。兩個(gè)孩子一見相悅,結(jié)交為最好的朋友。后來董作賓到安陽做第一次考古發(fā)掘時(shí),在河南省教育廳工作的郭寶鈞出面幫他協(xié)調(diào)地方官員,并與他一起進(jìn)行發(fā)掘,后來也成為著名的考古學(xué)家。
也是在十一二歲時(shí),董作賓迷上了篆刻。篆刻難度很大,一般孩子望而生畏,根本不會喜歡上這東西,董作賓卻是例外,他喜歡得一塌糊涂。
董家雜貨店的對面,有一家刻字店,店主姓周,兄弟二人,董作賓叫他們周四爺、周五爺,從小喜歡看他們刻章,見他們旋轉(zhuǎn)刻刀,優(yōu)美的線條流水般呈現(xiàn)出來,覺得神奇無比。偶爾有人拿壽山石或獨(dú)玉來刻章,董作賓更是迷戀,往往拿著刻好的章“把不忍釋”,恨不得收歸己有。
十一二歲時(shí),董作賓開始手癢,沒有石料,他就撿些厚而密實(shí)的瓦片,磨成小方印形狀,拿母親納鞋底的鐵錐子“剜之”,竟然能“粗成文理”,頗有點(diǎn)意趣。周四爺們也喜歡上了這個(gè)聰穎靠譜的孩子,盡力教他一些技法。周家有本《篆字匯》,董作賓時(shí)常借來觀摩,沉浸其中。
14歲的時(shí)候,董作賓刻章已小有名堂。因家境窘迫,他從小就在課余幫助父親干活,每到臘月,就寫春聯(lián)賣了掙錢。刻章技藝逐漸嫻熟之后,他就在家門口支攤給人刻印章,每個(gè)字收四個(gè)銅板。
董作賓先后讀了十年私塾,1910年,他進(jìn)入當(dāng)?shù)卦谛W(xué)堂學(xué)習(xí),但僅讀了一年,第二年他的弟弟董作義不幸夭折,父親擔(dān)心家里商業(yè)后繼無人,令他棄學(xué)經(jīng)商。不過董作賓并沒有太失落,他很快找到了新的樂趣:有了雜貨店的進(jìn)貨權(quán),他就進(jìn)些壽山石經(jīng)營,掙不掙錢還在其次,關(guān)鍵是他可以從中“擇其美者,饜己之欲”,拿來試手,忙得不亦樂乎。可惜雜貨店本小利薄,偶爾到手的美石,更刺激了他的興致。那段時(shí)間,他經(jīng)常做夢,在夢中得到好多石料,“極良,喜出望外”;夢醒之后,石印全無,手中空空,不由得無比懊喪,半天打不起精神。
除了經(jīng)營壽山石,這位小老板還開創(chuàng)了一項(xiàng)新業(yè)務(wù):賣書。不過這項(xiàng)業(yè)務(wù)他也是別有目的,每進(jìn)新書,他都“先讀而后售之”。
百年前,南陽長春街來往的人,?梢栽诮诸^看到一位刻章的青年,有生意時(shí),他潛心刻章,沒生意時(shí),他埋頭讀書。這位好學(xué)的青年,引起了長春街一位名人的注意,他的生命軌跡因此改變。
啟動(dòng)人生“三級跳”
提起南陽人,很多人的第一印象是“抱團(tuán)”,認(rèn)為南陽人鄉(xiāng)情重,愿意相互幫助提攜。是否真的如此,我們不得而知。不過至少在董作賓身上,這種說法得到了印證。窮小子董作賓曾先后得到兩位南陽名流的提攜,在他人生的道路上,這兩位同鄉(xiāng)至關(guān)重要。其中第一位叫張嘉謀,清末民初河南著名教育家。
張嘉謀也是長春街人氏,他是1874年生人,自幼聰穎勤奮,23歲考中舉人,一時(shí)聲名鵲起,與通許胡石青、鞏縣王摶沙、商丘井偉生、信陽劉邃真等合稱“中州八大名流”。1905年,新式學(xué)堂興起,張嘉謀在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦南都小學(xué)堂和敬業(yè)小學(xué)堂,并擔(dān)任宛南中學(xué)堂(南陽市第一高中前身)總教習(xí)。
1907年,張嘉謀被清廷委以內(nèi)閣中書,并出任河南學(xué)務(wù)公所議紳,協(xié)助李時(shí)燦議長掌管河南省教育行政。當(dāng)年,他就和李時(shí)燦共同創(chuàng)辦了河南省第一所女子中等學(xué)堂——中州女學(xué)堂。三年后,又與同仁一起將該學(xué)堂改辦為河南女子師范學(xué)堂,為推動(dòng)河南女子教育做出重大的貢獻(xiàn)。
民國初年,張嘉謀主要在省會開封生活,偶爾回鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)了好學(xué)聰穎的董作賓,頓生愛才之心,出面勸說他報(bào)考南陽縣立師范,董士魁被說服,同意兒子前去報(bào)考,結(jié)果董作賓以第二名的成績考取。1916年冬,董作賓以“最優(yōu)等第一”的成績畢業(yè),被留在學(xué)堂任教。這時(shí)他父親已病逝,董作賓將雜貨店委托給別人經(jīng)營,自己專心當(dāng)起了教師。
但張嘉謀認(rèn)為,董作賓應(yīng)該有更大的空間、更大的作為。一年多后,他征得董母同意,將董作賓帶到開封。這年董作賓已24歲,第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),走向廣闊的世界。
張嘉謀安排董作賓在家管書房兼辦家務(wù),實(shí)際上先給他一個(gè)落腳點(diǎn),不久即引薦他進(jìn)入河南育才館讀書。育才館是當(dāng)時(shí)河南督軍趙倜開辦,目的是為地方政府培養(yǎng)文秘人員。開始的課程還比較全面,也網(wǎng)羅了一些名流任教,其中就有“尤嗜金石之學(xué)”的時(shí)經(jīng)訓(xùn)先生。時(shí)先生擔(dān)任地理,以河南地理為講授重點(diǎn),其中就詳細(xì)介紹了他所擅長的安陽甲骨文。當(dāng)時(shí)資料難得,研究甲骨文的人很少了,從時(shí)經(jīng)訓(xùn)的課堂上,董作賓第一次知道了甲骨文,產(chǎn)生了初步的興趣。
育才館畢業(yè)后,董作賓沒有回鄉(xiāng)謀個(gè)一官半職,他已不滿足尋常的生活方式。在開封,他與同學(xué)一起創(chuàng)辦了一份《新豫報(bào)》,一度頗有影響。而這時(shí),張嘉謀被選舉為國會議員,全家移居北京,1922年,他來信邀董作賓前往北京。董作賓再次聽從了恩師的召喚,結(jié)束了為期兩年的報(bào)人生涯,前往全國文化中心北京。
在張嘉謀家,董作賓結(jié)識了北大教授、南陽唐河人徐旭生。徐先生是著名的古史專家,幾次接觸,他發(fā)現(xiàn)董作賓天分極高,又為人誠懇,肯吃苦,會辦事,即請他為自己創(chuàng)辦的《猛進(jìn)》雜志做校對、發(fā)行,并請他到自己家輔導(dǎo)兒女功課。經(jīng)徐旭生介紹,董作賓進(jìn)入北大旁聽,他對沈兼士、錢玄同的文字學(xué)課尤感興趣,用一年時(shí)間自修了兩位先生所有的課程。
1923年,北大國學(xué)門研究所招生,在徐旭生的引薦下,董作賓順利考取了該所研究生。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界非常重視民間歌謠,蔡元培、胡適、周作人、劉半農(nóng)等發(fā)起征集全國歌謠,并創(chuàng)辦《歌謠周刊》。受這種潮流的影響,董作賓選擇民歌民謠和方言為研究方向,并兼任《歌謠周刊》的編校,以半工半讀的方式在北大學(xué)習(xí)。
但專業(yè)之外,甲骨文開始在他心中顯現(xiàn)出巨大的魅力。當(dāng)時(shí)羅振玉的《殷墟書契前編》出版不久,他用油紙影印摹殷商文字,由于有篆刻功底,他很快學(xué)會了那些甲骨文字。一個(gè)新的夢想,在他心中逐漸清晰起來!驹瓨(biāo)題:南陽名流提攜小同鄉(xiāng)】