地掙扎在其中的生命，是廣大無邊的空虛和寂寞，這是他的哲學(xué)觀、生命觀和文化感受；是他心靈深層的悲劇意識，也是他對中國文化的本源感受。
　　
    在這里，“荒原”不僅是師陀對人的生存境遇的感受，也是對我們生活在其中的文化情境的描述，同時，它也是他對人的生存體驗和生存方式的感悟。自然的生生不息和人類的麻木構(gòu)成奇異的對照，顯示著人類生命存在的荒謬和空虛。但是，從另一角度講，荒原感的體驗恰恰意味著人的主體意識的覺察，它意味著人和社會現(xiàn)實已經(jīng)疏離開來，并且開始思考自己的處境，這應(yīng)該是五四新文學(xué)作家們具有初步的現(xiàn)代意識的展現(xiàn)，它和師陀的“異鄉(xiāng)人”品質(zhì)是一致的，是中國二十世紀(jì)初現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)者們的基本生命體驗和對社會現(xiàn)實的感受。
　　
    除開故鄉(xiāng)的悲劇生活所賦予給師陀心靈的故鄉(xiāng)景象和獨特的情感意味，從地域文化上講，北方所特有的自然景觀，必然影響有著詩人氣質(zhì)的師陀的人文性格。斯達爾夫人在《論文學(xué)》中寫到，“北方各民族縈懷于心的不是逸樂而是痛苦，他們的想象卻因而更加豐富。大自然的景象在他們身上起著強烈的作用。這個大自然，跟它在天氣方面所表現(xiàn)的那樣，總是陰霾而暗淡。當(dāng)然，其他種種生活條件也可以使這種趨于憂郁的氣質(zhì)產(chǎn)生種種變化；然而只有這種氣質(zhì)帶有民族精神的印記。”（斯達爾夫人（法）：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，147頁，1986年版）雖然斯達爾夫人所論述的并不是中國的北方，但卻是北方所共通的氣質(zhì)。師陀的故鄉(xiāng)杞縣位于黃河邊上，周圍是一望無際的沙地和灰色、寥闊的大平原。單調(diào)、荒涼的自然景觀，如黃花苔般默默生死的人們，貧窮、單一的生活方式，都潛在地影響著師陀性格的發(fā)展，師陀文中憂郁的詩意和無處不在的荒原意識正是這片平原賦予的，他的充滿著哲學(xué)意味的沉思默想也來源于此。師陀也在文中經(jīng)常提到他的憂郁的根源，“這回想給我?guī)�來了憂郁，這是生活在無際的平原上所常有的。你就是在這單調(diào)的，和平的，靜寂的空氣中生長的。”（師  陀：《生命的燈》，《蘆焚散文選集》）這種地域文化上的影響給作者創(chuàng)作打上不可磨滅的烙印，也使他的作品不同于沈從文的清麗純美和郁達夫的纖柔多情。
　　
    其實，“憂郁”本身已經(jīng)使師陀對故鄉(xiāng)的“殘酷”描寫浸染了情感色彩和詩意化特征。這使師陀對“故鄉(xiāng)”的認(rèn)識從理性的批判精神中又回歸到一個大的情感氛圍之內(nèi)，這就是劉西渭所說的師陀的“同情心”。它并非僅僅指一般意義上的可憐別人的遭遇，而是指一種理解力，對處在文化中生命的存在方式的理解力、感受力。在某種程度上，它是五四時期知識分子自我意識覺醒的最初體現(xiàn)，個體生命的存在被放在一個寬廣的人類背景之中考察，同時，注入作者自身的激情和體驗。我們不由得想起蕭紅《呼蘭河傳》中的團圓媳婦，馮歪嘴子，想起魯迅先生筆下的閏土等等很多普通的生命。
　　
    因此，在這荒原之上，畢竟還蘊含著作者最初的希望和溫柔的懷想，它們時時激起作者活下去的愿望，也使他的空虛最終沒有變成絕望。“那里日已將暮，一面的村莊是蒼藍(lán)，一面的村莊是暈紅，茅屋的頂上升起炊煙，原野是一片靜寂。在明亮的遼闊的背景上面，走著小小的陰影……聽著這從靜寂中來的聲音，我想起：休息了，人要休息他一日的勤勞，大地也要休息它一日的勤勞。落日在田野上布滿了和平，我感到說不出的溫柔，心里便寧靜下來。”（師  陀：《＜落日光＞題記》，《蘆焚散文選集》）而在《燈》、《郵差先生》和其它作品中，師陀也盡力展現(xiàn)了百姓生活溫情的一面，尤其是生活中淡淡的溫情和人類相互之間的情意。“陽光充足的照到街岸上，屋脊上和墻壁上，整個小城都在寂靜的光耀中。他身上要出汗，他心里――假使不為尊重自己的一把年紀(jì)跟好胡子，他真想大聲哼唱小曲。為此他深深贊嘆：這個小城的天氣多好。”（師  陀：《郵差先生》，《師陀  小城小說》，王荇選編，上海文藝出版社，1997年版）這溫暖、優(yōu)美、寬廣平和的原野，這平靜、安適的生活，與作者文本中反復(fù)出現(xiàn)的“荒原、廢墟”形成一種對照，它從另一方面體現(xiàn)了師陀的詩化思維，它同樣來自對故鄉(xiāng)的感受，卻是一種闊大的寧靜，蘊含著自然界和人類生命的內(nèi)在生機和希望。
　　
　　故鄉(xiāng)情感和故鄉(xiāng)意象
　　
    無論是魯迅、蕭紅、沈從文還是其它一些現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土作家，都有意無意地把“民族－故鄉(xiāng)－人”作為一個整體鏈條來考察。是不是只有把“民族”放在“故鄉(xiāng)”的背景下，才能使作家更好地體察民族性格的痼疾、社會制度的矛盾、歷史敘述的空缺及虛假等等問題，而“人”的意義由于“故鄉(xiāng)情感”的浸染才真正蘊含著作者的主觀情感和真實的生命體驗？但是，最大的分歧也在這里。
　　
    我在上文提到，師陀和沈從文、廢名之間的不同在于：當(dāng)他們在“異鄉(xiāng)”感受到一種政治、文化的擠壓后，把目光投回到“故鄉(xiāng)”時，各自對“故鄉(xiāng)”進行了不同的“回憶”和“創(chuàng)造”。而這一不同的“回憶”和“創(chuàng)造”恰恰體現(xiàn)了他們之間不同的審美傾向和創(chuàng)作思維，也體現(xiàn)了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)古典詩性和現(xiàn)代詩性的本質(zhì)不同之處。沈從文以一個“鄉(xiāng)下人”的固執(zhí)和頑強意志重新構(gòu)造了一個“桃花源”地，他把自然、人性、生命、社會等等都?xì)w束到文字的“美”和精神世界的“美”之中，“美”、“和諧”在他的文學(xué)道德里高于一切，因此，他才用綺麗的、抒情的筆調(diào)寫砍頭、寫性愛，“他對生命本能的驚奇，不因荒誕無道的世路而稍挫”。（王德威：《從頭談起：魯迅、沈從文與砍頭》，《想象中國的方法》，1998年版）那種“故鄉(xiāng)般”的歸屬感、安全感和自由自在的感覺吸引著他，他不愿意再回到丑陋的現(xiàn)實之中。
　　
    而在師陀的作品中，我們所感受的卻是“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”的雙重失落。“故鄉(xiāng)”丑，人性、人情和生命的丑都達到了一種極致，師陀以他富有沖擊力的“殘酷”語言給我們敘述出一個丑陋的、令人窒息的故鄉(xiāng)場景。可以說，當(dāng)代文學(xué)中的“審丑”意識從師陀那里已經(jīng)開始。但是，失落并不意味著絕望，“殘酷”也不意味著師陀從此開始憎恨生命和“故鄉(xiāng)”。永恒不變的“故鄉(xiāng)情感”和“故鄉(xiāng)意識”使師陀對生命、社會有他自己獨特的表達。我這里所謂的“故鄉(xiāng)情感”是指作家靈魂中一種始終向內(nèi)轉(zhuǎn)和向后轉(zhuǎn)的思維，它使作家不自覺地把他對