鄧綏是東漢護羌校尉鄧訓的女兒,前太傅高密侯鄧禹的孫女,她的母親陰氏是光烈皇后陰麗華的侄女。
鄧后從小就有超人之處,而且非常聰明可愛。
鄧綏五歲時已知書達理。年邁的祖母對鄧綏很是鐘愛,一次親自為她剪發,因年高眼花,剪刀誤傷到她的前額,血頓時就淌下來。鄧綏卻坐在那里一動不動,忍痛不言,直到剪發完畢。旁人見她額上流血,驚問她為何忍耐不說。鄧綏答說:“不是不知痛,實在因為太夫人喜歡我才給我剪發,如果喊痛,反而傷了老人初衷,所以只好忍受!”五歲的幼女,就能體貼別人至此,從小看大,當了皇后自然體恤民心。
鄧綏六歲時便能寫篆書,12歲時可以背誦和講解《詩經》及《論語》。她經常提一些很難的問題請教兄長們,兄長卻答不出來,鬧出一片尷尬的笑聲。鄧綏專心典籍,不問當時女子應熟悉的居家之事,就像現在的“女博士”。母親陰氏委婉地勸她說:“你不學女紅,專心文學,難道想做女博士么?”聰明的鄧綏體會了母親的意思,于是白天學習女紅,夜里讀典籍。
鄧綏13歲時,其父因病去世。她日夜啼哭,思念父親,3年不吃鹽菜,以致姿容憔悴得別人都認不出。鄧綏曾幾次夢見自己用手捫天,還仰起頭,舐飲著青天上的石鐘乳。醒后與家人說,家人便問占夢者主何預兆,占夢者說上古時堯帝也曾夢見過登天,夏帝成湯也曾夢中仰頭吮天,這是帝王的吉夢。
當時漢和帝劉肇漸漸長大,到了大婚的年齡。后宮里面已選入數人,其中前執金吾陰識的曾孫女入宮最早。陰識是漢光武帝皇后陰麗華的兄長,外戚陰家是東漢的名門望族。陰女年少聰慧,知書識字,善解人意,面貌也極為秀美動人,因此一選入掖庭,即被和帝寵幸,受封為貴人,永元八年再立為皇后。鄧綏與陰后同時入選,門閥不亞于陰家,姿色卻比陰后更美,但鄧綏因守喪而暫時沒有入宮。
3年后守孝期滿,鄧綏除去了喪服,日常生活漸漸走上正軌。這時她16歲,出落得越發艷麗明媚,楚楚動人。她性格嫻靜,身材修長,肌膚若雪,秀骨姍姍,絕嫣于眾,見過她的人皆疑為仙女。宮中將她選入,六千后宮粉黛,一時間被鄧綏比得失去了顏色。
然而鄧綏并不恃寵而驕,她深明事理,善解人意,又自制極嚴,事事謹慎,一切行動均遵循禮法,對陰皇后尤其恭敬。待宮女、內侍等十分體貼。因此宮里的人對鄧綏都有好感、好評,當然也有人因嫉妒而暗中將她視為仇敵,那就是皇后陰氏。
鄧綏偶然患小疾,和帝很是關懷,常令鄧氏家屬前來探望、照顧,并且破例允許他們自由往來,不限時日。鄧綏卻屢次勸諫和帝說:“宮禁至重,而使外舍久在內省,上令陛下有幸私之譏,下使賤妾獲不知足之謗。上下交損,誠不愿也!”和帝贊嘆說:“別人以得見親屬為榮,今貴人反以為憂,深自抑損,真是難得!再說,你的親戚我何必要提防呢!”由此和帝對她越加寵幸,甚至超過了正宮的陰后。
和帝對鄧貴人的愛重,更加引起陰皇后的妒忌與不滿,于是,鄧綏只能更加小心謹慎。鄧綏見和帝對自己日見寵愛,對陰皇后卻日益冷淡,心中很不安寧。每當和帝想在嘉德宮留宿,她總推說身體不適,勸和帝去長秋宮。和帝很為她的委曲求全而感慨,說:“修身養性竟然到了這種地步!”她平時穿的衣服,若偶爾與陰后同一種顏色,看見陰后穿了,她便立刻換掉;有時與陰后同時進見和帝,她不與陰后并行,只是在側面坐下,顯出低人一等的樣子;每次和帝有所問,她必定等陰后先說完才開口,不與陰后同時說話;有時陰后發號施令,不管對否,她絕不推脫或怠慢,都服服貼貼地聽從。和帝看在眼里,認為鄧綏勞心曲體,便嘆息說:“如此謹慎用心,修德之勞,實在是太難為她了。”
永元十三年(公元101年)夏,和帝身患痢疾,久臥不起,到五月中,病勢更加沉重。大家都以為皇帝沒有希望了,住在嘉德宮里的鄧貴人,日日祈禱上蒼保佑和帝早日康復。但陰皇后見和帝垂危,卻首先想到如何報復,她密語左右:“我若得志,一定將鄧氏滿門抄斬!”鄧綏聽到這一消息,好似晴天霹靂,恐懼至極。她差點以自殺來擺脫這場災難。不久和帝漸漸好了,陰后的密言也傳入和帝耳中,于是和帝愈加憎惡陰后。
陰后對鄧綏妒恨日深,每次看到她就像看到了眼中釘。她的外祖母鄧朱常出入宮掖,陰后悄悄與鄧朱計議,讓巫師咒死鄧綏以泄恨。永元十四年(公元102年),有人告發陰后與外祖母鄧朱暗行巫蠱,私下咒詛宮廷。和帝令逮捕鄧朱以及她的兩個兒子鄧奉、鄧毅,陰后的弟弟陰軼、陰輔、陰敞,嚴刑拷問之下,他們承認了巫蠱咒詛事實。和帝早已與陰后不和,見此再不愿顧及舊情,立刻便廢去皇后陰氏,之后冊立了鄧綏為皇后。冊封之時,鄧后還再三謙讓。
和帝因病三年后去世,鄧后立少子劉隆為殤帝。鄧綏以皇太后的身份臨朝聽政,當時她年僅25歲。鄧太后畢竟年輕新寡,多有不便,遂命其兄鄧騭為車騎將軍,可隨招入宮議事。延平元年(公元106年),殤帝夭折,鄧綏定立清河王劉安為漢安帝,是年不足13歲,鄧太后繼續臨朝。