張伯駒先生是著名的收藏家、詩詞家、書畫家和戲劇家。筆者對其“高山仰止”久矣。在上個世紀50年代他主持北京中國書法研究社時，我尚是學生，雖然也忝列他的社員，但總無膽量到府上聆教。到了1980年我已是一家通訊社的外宣記者，當時香港《鏡報》為紀念創刊周年擬請內地著名書畫家揮毫祝賀。書家我請的就是張伯駒先生，也因此我們開始熟悉了而且成了“忘年交”。直到他1982年逝世之前，有兩年的光景幾乎每周我都要去一趟他的北京后海住所。偶爾不在他還要打電話問詢在忙什么。張伯駒先生逝世多年了，現在就記憶所及拉雜寫來作為對他的懷念。其中稀世國寶獻國家一事大可一提。

　　張伯駒字叢碧，別號好好先生。幼年過繼給伯父張鎮芳，張鎮芳系前清進士官至直隸總督。張伯駒早年仕途頗為得意。19歲考入袁世凱的混成模范團騎科學習，畢業后先后在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職，曾任過提調參議。其時正值軍閥混戰國政日非，他深以軍職為恥便退出軍界。北伐之后蔣介石的實業部長吳鼎昌拉他出來做事，遭他拒絕后到其父首創的北方第一家商業銀行——鹽業銀行掛了個常務董事兼總稽核之名，始進入金融界。

　　30歲后張伯駒以一介文人踏上藝術之路，開始收藏中國古代書畫。初是出于愛好，后則以保存中國珍貴書畫不使其流人國外為宗旨，而且得到了他夫人潘素的鼎力支持，變產借債歷經艱難風險亦在所不惜。其中最值得一提的是他收藏的中國傳世最古之繪畫——隋展子虔的《游春圖》和中國傳世最古之書法——晉陸機的《平復帖》。隋展子虔的《游春圖》距今已有1500年歷史，是無比珍貴的稀世之寶。張伯駒談到當時的購畫經過，將一所據說是李蓮英曾居住過的房子賣了220兩黃金還不夠，夫人潘素又不得不將自己心愛的首飾賣掉一部分湊夠后才弄到手。后來張大千告訴他原也是想買的，見好朋友已買也就沒再張口。但過了一個多月蔣介石的秘書長張群聞知，乘飛機專程從南京趕到北京找張伯駒懇求轉賣說開多少價都要。未料張伯駒一口回絕，堅定地說：“我既買到手就貴賤不再轉賣，我愿自己保存。”說到這里，張伯駒出示他的著作《春游瑣談》，翻開其中的一段向我念道：“余屢收宋之鉅跡手頭拮據，因售出所居房產付款將卷收歸。月余后南京政府張群來京即詢此卷，四五萬不計也。”

　　他還談到《平復帖》更是他心愛之寶。他因得此寶而將書齋更名“平復堂”。以4萬大洋買到手。但是不久就有一個叫白堅甫的古董掮客，為日人所雇，出口就愿以30萬大洋索購。張伯駒怒目而視，斥道：“我買它是為了收藏，我不是商人。黃金易得，國寶無二。萬一流落海外，我豈不成了千古罪人。”

　　抗日戰爭爆發后，張伯駒怕這些珍寶被暴徒搶劫，便縫在衣被中隨身攜往上海、西安。可是1941年在上海時，漢奸汪精衛手下師長丁雪山欲行敲詐勒索，突然把張伯駒綁架，揚言必須拿300萬偽幣去贖，否則就要“撕票”殺人。綁匪通知張夫人潘素說張連日絕食已昏迷不醒但求一見。得見時張伯駒已憔悴不堪，潘素不免唏噓。可張伯駒已將生死置之度外，悄悄叮囑潘素寧死魔窟，決不許變賣所藏古代書畫贖身。可見他對國寶之愛已超過了自己的生命。如是僵持了近8個月，綁匪見敲詐無望自動將贖身價降到了40萬。又經過多方奔波借貸，張伯駒才被贖出來。談到這里張伯駒深深感嘆道：“潘素嫁我后，我未曾給過她一分錢。盧溝橋事變后我的家境已經中落。購買書畫、營救我，潘素變賣的都是她未嫁我以前她自己的財物。所以我早說過我把我的書畫給予潘素，其余財物仍屬共有。”

　　但是當他在上世紀50年代將這些珍品獻給國家之后，他卻在《春游瑣談》里寫道“此則終了夙愿，亦吾生之一大事。”那是在1956年初認購公債時，張伯駒在會上表示愿把珍藏文物出售國家，以所得款項購買公債。回家后同潘素商量，潘素說：“你不是說過買這批文物就是為了還珠于人民嗎？哪個收藏家都知道，再貴重的珍品在私人手中也難保存三代以上。項子京是清朝著名大收藏家，可謂一代大收藏家，如今他的藏品不也是散失不少嗎！現在人民做主江山，這批字畫該交到人民手中了。”

　　他們這么想的，也是這樣做的。國家文化部曾向張伯駒伉儷頒發獎狀，國家文物局曾作價20萬元欲購,但張先生與潘素又一商量：與其以文物錢買公債，不如干脆無償捐獻國家。談到這里，張夫人潘素從里屋捧出一精美紙簡，從中抽出一張紙向我展示，原來是蓋有中華人民共和國文化部紅印的“褒獎狀”。（馮大彪，中國新聞社高級編輯、中國書協會員）【原標題：張伯駒：命可奪，國畫不可丟】