從二十多歲到八九十歲，任訪(fǎng)秋對(duì)于新文化、新文學(xué)淵源的思考都不曾懈怠，即便在抗戰(zhàn)——民族最低谷、被打成“右派”——個(gè)人最低谷等時(shí)期，也不曾懈怠。

　　與周作人的師生緣

　　抗戰(zhàn)最艱難的四十年代初，任訪(fǎng)秋著述中提到周作人時(shí)不寫(xiě)全名，寫(xiě)成周□□

　　1931年初，正讀大二的任訪(fǎng)秋對(duì)晚明公安派產(chǎn)生了濃厚的興趣，常到北京圖書(shū)館查閱書(shū)籍，凡晚明文壇與公安派有關(guān)的文人集子，都要瀏覽。

　　任訪(fǎng)秋對(duì)公安派產(chǎn)生興趣并非偶然，這與當(dāng)時(shí)的文化思潮密切相關(guān)。公安派是明朝晚期重要的文學(xué)流派，以倡導(dǎo)文學(xué)革新著稱(chēng)，其思想導(dǎo)師，是左派王學(xué)的代表人物李贄。明朝晚期，中國(guó)市民階層發(fā)展壯大，左派王學(xué)即代表了這一新興階層，他們崇尚人性，反對(duì)封建等級(jí)制度。其代表人物李贄猛烈抨擊程朱理學(xué)，公然提出“不以孔子是非為是非”，表現(xiàn)出懷疑一切，砸碎偶像的非凡勇氣。他倡導(dǎo)“童心說(shuō)”，主張創(chuàng)作要“絕假還真”，抒發(fā)己見(jiàn)，在文壇樹(shù)起個(gè)性解放的旗幟。以“三袁”（袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟）為代表的公安派尊崇李贄，反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行文壇的復(fù)古擬古之風(fēng)，倡言創(chuàng)新，主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”。

　　因被視為“異端”，明末清初的時(shí)候，李贄受到顧炎武、王夫之等人的排擠，而在乾隆中葉后，封建專(zhuān)制日甚，李贄的影響衰微。但到了清末民初，越來(lái)越多的人開(kāi)始重視李贄。1905年到1908年，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》曾不斷地刊行他的著述，《天義報(bào)》也刊載文章推介他。五四前夕，吳虞寫(xiě)《李卓吾（李贄字卓吾）別傳》對(duì)他的思想全面闡發(fā)，并大加禮贊。

　　而就在這個(gè)時(shí)候，周作人發(fā)現(xiàn)，胡適的文學(xué)改良主張，與晚明公安派竟然十分相近，于是他開(kāi)始研究公安派。任訪(fǎng)秋正是看了周作人的有關(guān)論述，對(duì)公安派產(chǎn)生了興趣。

　　為了查閱公安派資料，任訪(fǎng)秋慕名拜訪(fǎng)周作人，周作人熱情待客，并將珍貴的明刻本袁中道《游居柿錄》借給這個(gè)素不相識(shí)的年輕人。那時(shí)，周作人學(xué)問(wèn)好，名氣大，對(duì)青年寬和熱情，形象很陽(yáng)光、很正面，大概也因?yàn)檫@個(gè)原因，他后來(lái)被日本人利用成為漢奸，才更為國(guó)人不能容忍。

　　到第二年，任訪(fǎng)秋的研究興趣集中到公安派最重要作家袁宏道（字中郎）身上，寫(xiě)出《中郎師友考》，發(fā)表于北師大《國(guó)學(xué)叢刊》上，后又連續(xù)發(fā)表《袁中郎評(píng)傳》系列文章，成為現(xiàn)代為袁宏道作傳的第一人。

　　1931年，北京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所招生，當(dāng)時(shí)研究生招生制度不健全，任訪(fǎng)秋雖然尚讀大三，卻也前去應(yīng)試并被錄取，導(dǎo)師是沈尹默。那時(shí)研究生可以不入校，只需與導(dǎo)師保持聯(lián)系即可。不久沈尹默就任河北教育廳長(zhǎng)，任訪(fǎng)秋就跟很多人一樣，成為掛名研究生。

　　1935年，北大研究院完善制度，要求研究生必須到校完成學(xué)業(yè)，否則取消學(xué)籍。這時(shí)，任訪(fǎng)秋已大學(xué)畢業(yè)兩年，在洛陽(yáng)師范學(xué)校任教。接到通知，請(qǐng)人暫代洛師的課，自己前往北大報(bào)到。經(jīng)與研究院協(xié)商，他的導(dǎo)師改為周作人，研究題目因此更換為“袁中郎研究”，與師生都很相宜。

　　數(shù)年前，任訪(fǎng)秋與周作人曾有借書(shū)之誼，如今成了師生，更是頻繁地出入西直門(mén)內(nèi)八道灣周宅，借書(shū)或請(qǐng)教問(wèn)題。

　　一年后，任訪(fǎng)秋的論文《袁中郎研究》完成，答辯委員會(huì)由五人組成，主任委員胡適，成員為周作人、羅常培、陳寅恪、俞平伯。最終在無(wú)記名票決中，他以全票獲得通過(guò)。

　　由于已經(jīng)將家人安置在洛陽(yáng)，任訪(fǎng)秋在研究生畢業(yè)后仍回洛陽(yáng)師范任教。一年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，任訪(fǎng)秋與周作人再也不曾謀面。對(duì)于這位老師，任訪(fǎng)秋的感情十分復(fù)雜，抗戰(zhàn)最艱難的四十年代初，他寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卷》的時(shí)候，提到周作人一律不寫(xiě)全名，而寫(xiě)成周□□，表示不屑提起此人名字。到上世紀(jì)九十年代，已近乎失明的任訪(fǎng)秋聽(tīng)說(shuō)《讀書(shū)》雜志刊載了一篇關(guān)于周作人凄涼晚景的文章，就請(qǐng)一位研究生務(wù)必買(mǎi)來(lái)這期《讀書(shū)》，并拒絕研究生讀給他聽(tīng)，堅(jiān)持自己?jiǎn)为?dú)讀完。再次見(jiàn)到那位研究生時(shí)，他馬上說(shuō)起那篇文章，感嘆唏噓，情難自禁。

　　伏牛山中寫(xiě)就《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》

　　“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的概念已為研究者普遍接受，而首倡者即為任訪(fǎng)秋

　　在洛陽(yáng)師范任教時(shí)，任訪(fǎng)秋先生主要擔(dān)綱“中國(guó)文學(xué)史”課程。為了編寫(xiě)講義，他通讀先秦以來(lái)各個(gè)歷史時(shí)期代表作家的原著，大大開(kāi)闊了視野，對(duì)中國(guó)文學(xué)的歷史版圖，有了更為清晰地認(rèn)知。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日寇飛機(jī)經(jīng)常襲擾洛陽(yáng)，警報(bào)頻繁，學(xué)校不能正常上課。幾經(jīng)周折后，洛陽(yáng)師范遷到盧氏縣澗北村，開(kāi)始了八年山中辦學(xué)的艱苦時(shí)期。1939年寒假前，任訪(fǎng)秋接到河南大學(xué)文史系聘書(shū)，當(dāng)時(shí)河大在嵩縣潭頭（今屬欒川），文學(xué)院院長(zhǎng)嵇文甫、文史系主任張邃青都是任訪(fǎng)秋在河南第一師范上學(xué)時(shí)的老師，因?yàn)檫@層師生關(guān)系，任訪(fǎng)秋愉快地接受了聘書(shū)，從此開(kāi)始了與河南大學(xué)60年的緣分。

　　那是河大最艱難的時(shí)候，人員流散較多，有的課程很久沒(méi)人講授，但物極必反，此后河大非常重視學(xué)科和師資建設(shè)，因辦學(xué)成績(jī)出色，在1942年成為國(guó)立大學(xué)。

　　初到河大，任訪(fǎng)秋被安排上中國(guó)文學(xué)史和中國(guó)古代散文選兩門(mén)課。剛從中學(xué)（師范相當(dāng)于中學(xué)）到大學(xué)，他擔(dān)心不能為學(xué)生所接受。那時(shí)候，大學(xué)生對(duì)老師是很挑剔的，其中以北大學(xué)生尤甚。據(jù)說(shuō)胡適剛到北大任教時(shí)，北大學(xué)生顧頡剛曾介紹傅斯年去聽(tīng)他的課，以決定是不是把這個(gè)新來(lái)的留學(xué)生趕出北大哲學(xué)系。傅斯年聽(tīng)了幾次課，評(píng)價(jià)道：“這個(gè)人書(shū)讀得不多，但路子走得對(duì)。你們不能鬧。”這樣胡適才留在了北大。熟知這些故事的任訪(fǎng)秋初上大學(xué)講臺(tái)，內(nèi)心不免有些緊張。上了一段時(shí)間的課，同學(xué)們反映很不錯(cuò)，他內(nèi)心才踏實(shí)下來(lái)，算是在河大站穩(wěn)了腳跟。

　　按照當(dāng)時(shí)大學(xué)文學(xué)系的課程設(shè)置，文史系應(yīng)開(kāi)設(shè)“中國(guó)新文學(xué)及習(xí)作”課程，河大因?yàn)槿狈�老師，從沒(méi)開(kāi)過(guò)此課。在任訪(fǎng)秋到河大的第二年，嵇文甫同他商量，讓他把這門(mén)課開(kāi)起來(lái)。任訪(fǎng)秋同意了，為了開(kāi)好這門(mén)課，他需要大量的資料，河大抗戰(zhàn)爆發(fā)后曾不斷搬家，圖書(shū)也因此多次轉(zhuǎn)移，但所幸現(xiàn)代文學(xué)方面的書(shū)籍還保存比較完整，各種舊期刊，如五四時(shí)期的《新青年》、《新潮》、《少年中國(guó)》，以及重要文學(xué)社團(tuán)的刊物，諸如《小說(shuō)月報(bào)》、《文學(xué)周刊》、《創(chuàng)造季刊》、《語(yǔ)絲》、《新月》等等，大部分都找得到。這為他梳理現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，提供了良好的條件。根據(jù)這些刊物，以及一些作家的文集，任訪(fǎng)秋開(kāi)始著手編寫(xiě)一門(mén)新課程的講義，并且最終寫(xiě)成了頗為重要的著作《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。在中國(guó)，這是第一本使用“現(xiàn)代文學(xué)史”作為書(shū)名的著作。

　　潭頭位于深山區(qū)，周?chē)�群山靜穆，南邊伊河蜿蜒，天晴時(shí)，落日的余暉映出燦爛的晚霞，在那烽火連天的年代，這里頗給人以“世外桃源”之感。河大流亡八年，在此就停留了五年，在時(shí)局艱難、民族面臨生死存亡之際，得此安靜環(huán)境讀書(shū)求學(xué)，實(shí)屬不易，河大師生都很勤奮。當(dāng)時(shí)物資緊張，每個(gè)教師每晚只有一兩生桐油做燈油，不少人都要工作到桐油燃盡、油燈自滅，才摸黑就寢，被稱(chēng)為“熬干燈教授”。任訪(fǎng)秋也是其中一員，在潭頭的幾年，成為他學(xué)術(shù)上收獲頗豐的時(shí)期，出版了《子產(chǎn)》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上卷）兩部書(shū)，成為他學(xué)術(shù)生涯的第一個(gè)高峰期。

　　即便以今天的眼光看，任訪(fǎng)秋在封閉的伏牛山中寫(xiě)出的《現(xiàn)代文學(xué)史》也有著獨(dú)特的價(jià)值。文學(xué)史家黃修己在他的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》中，對(duì)這部書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值給予了充分的評(píng)價(jià)。至今，以“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”概括這一時(shí)期的文學(xué)，已為研究者普遍接受，而首倡者即為任訪(fǎng)秋。河南大學(xué)教授劉增杰先生認(rèn)為，值得特別提及的是，任訪(fǎng)秋先生在這部著作中，注重從文學(xué)思潮的角度，闡釋五四文學(xué)革命前夜文學(xué)變動(dòng)的意義，對(duì)文學(xué)由舊到新的過(guò)渡時(shí)代進(jìn)行學(xué)理分析，為五四運(yùn)動(dòng)的“終于爆發(fā)”尋找到現(xiàn)實(shí)和理論的根據(jù)。他具體地?cái)⑹鼋�代學(xué)術(shù)思想和文學(xué)創(chuàng)作的狀況，闡述新文學(xué)誕生是歷史的必然。如果沒(méi)有這樣的探討，“五四文學(xué)革命就成為無(wú)源之水，無(wú)本之木，成為一個(gè)突如其來(lái)，不可理解的歷史事件。”

　　任訪(fǎng)秋先生后來(lái)的學(xué)術(shù)研究，也沿著這一路徑漸次展開(kāi)。□首席記者 姚偉 文圖【原標(biāo)題：“滄海橫流書(shū)作舟——任訪(fǎng)秋先生紀(jì)念”系列之四 自晚明追尋五四淵源】