２００２年５月２４日１４時１０分，父親陳明義的心臟停止了跳動，永遠地離開了我們，離開了同他出生入死的戰友，離開了他深深眷戀的這片熱土。我無法相信這是現實，訣別的悲痛難以用語言表達，無盡的思念在我睡夢中縈繞。

    父親沒有給我們留下金錢，沒有留下財產，但為我們留下的卻是一筆寶貴的精神財富。留下的是他堅定的共產主義信念，堅韌不拔的革命意志，高尚的革命情操和對黨對人民的無限忠誠。

    父親１３歲投身革命，１４歲參加紅軍，跟著共產黨南征北戰１９年，打下了新中國的江山。１９５０年，征塵未洗，他又與張國華、譚冠三等領導，率第１８軍將士開始了更為艱苦卓絕的征程，那就是進軍西藏、解放西藏、保衛邊疆。這一來，又是２５年，直到１９７５年調到成都軍區工作，父親已５８歲了。

    從我記事起，與父親就是離多聚少。記憶里與父母相處最長的一次是１９５９年，我在北京十一學校讀書，父親在北京高等軍事學院（現國防大學）指揮系學習的那段時間。當時，我最高興的事就是能夠像其他同學一樣，每到周末被父親接回家，享受家庭的溫情。我喜歡聽父親講故事。他給我講《漁夫和金魚的故事》，講斯大林格勒戰役，講林肯、拿破侖，講商鞅變法，講《太平天國》的洪秀全，《三國演義》的周瑜、呂布與貂嬋，講鄭成功收復臺灣，講《貞觀之治》、《康乾盛事》。我覺得他的故事講得太精彩了，時間、地點、人物他都記得那么清楚。可是，也就一年半的時間，父親和母親又走了。帶我到北京西郊機場送行的是尤太忠、向守志叔叔，當伊爾—１８飛機螺旋槳開始啟動，發出震耳欲聾的轟鳴聲時，尤太忠叔叔摸著我的頭說：“你有一個值得敬佩的父親”。可是我還是哭了起來，我抱怨父親為什么不能留在北京，我不明白他為什么非要去西藏，難道是命運決定的嗎？因為我不愿一個人在這里，從小我與父母在一起時間太少了！我又成了有爹有娘的“孤兒”。那時，我才１２歲，我的弟弟小木１０歲、小森８歲、妹妹燕子才２歲，他們被父母留在了成都。直到３０年后，１９９０年９月，我陪父親去北京參加徐向前元帥的治喪活動，父親和廣州軍區司令員尤太忠、南京軍區司令員向守志、原武漢軍區司令員張才千叔叔在北京重逢了。他們回憶起了許多往事，這時我才知道，父親１９６０年在北京做了一次重要的選擇。

    １９６０年夏天，父親在高等軍事學院即將畢業，對于畢業后他的去向，總政徐立清副主任征求他的意見，向他談到：“軍委考慮到你在西藏工作了一段不短的時間，擬予調動一下，到北京軍區工作；但另一個情況是，西藏發生叛亂。目前，西藏剿匪任務很重，尤其是山南地區和中尼邊境叛匪活動十分猖獗，嚴重影響邊防的穩定和民主改革，張國華同志向軍委提出來要你回西藏。這件事情，我們希望你本人能提出一個意見。”父親笑了說：“我個人沒有什么意見，一切服從組織需要。”“陳明義同志，這是軍委對你的關懷和重視，給你的一次機會，請你慎重考慮啊��”徐立清邊說邊站起來，背著手在屋里踱著步子。聽罷徐副主任這番話，父親嚴肅地點了點頭說：“好，我會盡快答復總政。”

    父親歷來是黨性很強的，從入黨的那一天起，一切都交給黨組織安排。這是他堅定不移的信念。然而，眼下黨組織卻把北京和西藏交給他自己選擇，無疑是對他高度的信任。然而，面對這一重大的選擇，他依然不改初衷，一切聽從黨組織決定。

    當天晚上，父親找到他的同班學員老戰友尤太忠、向守志，給他們兩位談了徐副主任就下步工作分配征求他的意見。尤太忠對他說：“老陳啊，你離開西藏到北京學習，軍委已任命鄧少東同志為西藏軍區副司令員，王亢同志為參謀長，你的工作已經有人接替，你就不要再回西藏了。況且你本身就患有高原不適應癥，再回西藏工作也不合適呀�牸热豢傉�讓你考慮到北京軍區工作，說明軍委也是有安排的。據我所知，是叫你去任北京軍區第一副司令員，楊勇司令員表示非常歡迎你到北京軍區工作，如果是這個情況，你老兄千萬不要錯過這個機會呀�犖以冢玻奋姰斳婇L，我們軍駐防華東，今后我們還可以當個鄰居，搭個伴。”向守志也說：“我畢業后分配到空降第１５軍當軍長，軍部在湖北孝感”。也勸父親留在北京，并說：“你夫人周錦文同志家在河北衡水，今后照顧也方便一些。”

    父親坐在藤椅上，很長時間沒有說話。窗外的夜來香散發出濃郁的花香，陣陣撲鼻。尤太忠幽默地給父親開玩笑說：“老陳，你回西藏還能聞到夜來香嗎��”父親似乎沒有聽見，尤太忠又給他重復了一遍。父親笑著說：“尤老弟，西藏雖然沒有夜來香，但是北京也沒有格桑美朵啊。（格桑花）”哈！哈！哈！頓時向守志和尤太忠都忍不住大笑起來，給沉悶的氣氛增添了許多愉悅。

    父親送走了尤太忠、向守志。夜晚，他陷入長久的沉思中，他想了很多很多，從商城暴動的大別山到血戰河西走廊；從抗日前沿的太行山到百萬雄師過大江。但他想的更多的是西藏。

    他仿佛聽到《歌唱二郎山》的回聲，聽到戰勝怒江天險的號子；

    仿佛看到下雨時曲美巴珍蓋在運送糧食牦牛身上的衣服，看到老阿媽撿到飛機空投下來交給解放軍裝有滿滿銀元的羊皮口袋。

    如今，正是西藏歷史的春天，實行民主改革，鞏固祖國邊防，建設富裕文明的社會主義新西藏，百廢具興，千頭萬緒的工作等著他去做，那里還有他多少未竟事業啊！

    沒過兩天，父親到總政向徐立清副主任正式表示了個人的意見：“回西藏！”徐副主任遲疑地望著父親，說：“你再說一遍”。“回西藏！”父親堅定地又重復了一遍。徐副主任問他為什么要選擇去西藏�煾赣H說：“我從參加革命到現在，已整整３０年，我是黨和人民培養的干部。到北京軍區工作，體現了軍委和總政對西藏邊防部隊干部的關懷和組織對我的照顧。但是，我反復考慮，在這個時候，西藏更需要我。一方面我知道西藏自然環境惡劣，工作艱苦，尤其是西藏發生叛亂后，社會治安不安定，問題很多。中尼邊境的叛匪經常回竄，嚴重影響邊防的穩定，干擾了民主改革的進程，整個情況都很復雜。越是這樣，我更是責無旁貸，應當起好表率作用，到最困難的地方去；另一方面，我在西藏工作了７年，那里有勤勞智慧的藏族人民，那里有我和６萬人民解放軍將士共同奮斗的成果。我最美好和最值得回憶的往事是在西藏度過的，西藏是我生命的一部分。我感謝軍委，感謝總政首長對我的關心、愛護。”

    徐副主任點著頭，連聲說：“陳明義，你的想法很好，很好。”接著又說：“到西藏，家庭安排有困難沒有？”“沒有困難，我已經考慮好了，不在北京安家。”徐副主任最后說：“陳明義同志，總政治部尊重你的選擇。”

    １９６０年５月１１日，中央軍委首長賀龍、羅榮桓、羅瑞卿、肖華在北京高等軍事學院接見了即將畢業的指揮系第一期全體學員，勉勵大家在新的工作崗位上為我軍革命化、正規化、現代化建設做出更大貢獻。賀龍元帥握著父親的手，親切地說：“聽肖華