講你畢業以后回西藏，是不是啊��”父親回答：“是��”賀龍高興地拍著父親的肩膀說：“陳明義同志，你做得很好，精神很高尚，有的干部不愿意去西藏，有的下了命令都不走，你卻主動爭取去，不講條件，給大家帶了一個好頭！”

    父親的選擇無疑是崇高的，但是為了這個崇高的精神犧牲家庭，放棄好的待遇和升遷的機會，付出的代價不是太大了嗎？在父親晚年，當我向他談到深藏在心中的這種困惑，父親久久沉默著，然后他說：“西藏這個地方，總是要有人去，如果我們去了，其他人就可以不去了。”這就是我的父親，一個普普通通的共產黨員，一個非常平凡的老紅軍戰士，他沒有什么豪言壯語，卻有著博大的胸懷。我可能永遠達不到他的思想境界，但是我會永遠珍惜父親留下的這筆寶貴的精神財富和他做人的原則。    ２００２年５月２４日，是一個很平常的星期五，許多人都在準備歡度周末假日，而我卻熬過了一生中最難忘的一天。

    下午，我接到父親陳明義病危搶救的通知，迅即和母親、妹妹一起忐忑不安地驅車趕往軍區總醫院，黑色的２８號奧迪軍車閃爍著應急燈向天回鎮狂駛。當我們到了內四科五病區，平日熱情招呼的醫護人員，今天忽然變得沉默寡言，一種不祥的預感立刻襲上我心頭。走進二病房，我驚悸呆愣了，只見心臟監護儀的液晶顯示，成了一條綠色的水平直線，父親已經停止了呼吸，靜靜地躺臥在床上。此時，小鬧鐘的指針定格在１４點１０分。母親和妹妹是女人，更是親人的親人，她們撲上去死死抱住父親，失聲痛哭，悲痛欲絕。而我，一個平時自認為堅強的男子漢，面對此情此景，為了不失控失態，用牙狠狠咬住舌尖，但眼睛卻不能聚焦，清晰的視線一下子變得模糊，脆弱的淚水頓如泉涌，潸然而下，對慈父５２年堆積的感情，頃刻間宣泄得酣暢淋漓，就像他遺書中所說，是“難舍的永別”啊！

    透過雙眼，我看見父親病榻左右兩邊的桌子和燈柜上，各放著兩張大照片。記得那是去年５月２３日，攝影師高英熙同志和我一塊兒到總醫院探望父親，特意送了老首長兩張裝在精美相框里的個人作品，《遠眺四姑娘山》和《仲夏荷塘》。四姑娘山在四川省阿壩州小金縣，這里是１９３５年紅軍長征走過的地方，當時父親還是１８歲的“小參謀”，那里留有他戰斗的足跡及年少的身影；荷花，正如北宋文學家周敦頤所頌，它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，亭亭凈植的水中芙蓉，以其品格廉明，情懷玉立備受人們崇敬仰慕。或許是以上的緣故，父親非常喜愛這兩幅十五寸的彩色風景照，并分別配寫了兩句古詩，前面是“窗含西嶺千秋雪”（唐·杜甫），后者為“映日荷花別樣紅”（宋·楊萬里）。在這之前，他曾因疾衰竭的折磨夜不能寐，而現在，有巍峨的山峰作陪；有高潔的荷花相伴，父親終于合目閉眼，平靜安詳地長眠了。

    父親政治堅定、坦蕩無私、習文好讀、平易近人，他以自己為黨的事業追求奮斗，畢生奉獻的價值觀，對人生作了最好的詮釋。他溘然長逝，永遠離開了我們，國外留學的孫女從大洋彼岸回來了；戰友的遺孀抬著用革命老區的小米粘制的花圈走來了；身殘志堅的英雄坐著輪椅被人推來了；拄著拐杖相互攙扶的退休干部也來了；從部隊到地方、從軍官到士兵，全都沉浸在無盡的哀思和極度的沉痛之中。大家不約而同地匯集在肅穆的靈堂，憑吊他、緬懷他、贊譽他，說“陳五號”�J下級對他的尊稱�K是個好人，是位好領導。一個像他這么優秀的人，內心世界蘊藏的東西是我們旁人無法想像的，有些也是我們很難體察和理解的。他的情感、他的思索、他的愛好、他的快樂，都隨他而去了。作為他的兒子，我悲慟，悲慟天妒將才，他走得越遠，我越覺得他與我血肉相連。他給我們全家每個人的生活都留下了巨大的空白和缺口，有的是我們根本不可能、也沒有機會彌補的，對他的懷念將伴隨我的一生，直到我去和他相見，一路同行。我自信他依然以某種形式存在，正注視著我，關愛著我，那是一種永在。父親的人格魅力和情操風范，毫無疑問會影響他的子子孫孫，一代又一代。

    悼念廳氣氛凝重，父親在有機玻璃的靈柩內安然熟睡，嶄新的軍服上覆蓋著鮮紅的黨旗，這紅旗從大別山飄向祁連山；從挺進中原飄向雪域高原，紅旗把他輝映得臉龐緋紅，容光煥發。青翠欲滴的小松柏和淺黃芬芳的萬壽菊簇擁在周圍，黑色的挽幛和白色的哈達，圣詠著滾滾人潮訣別的千言萬語。４位解放軍儀仗兵神態莊嚴，他們把父親輕輕護送到火化間，怕驚醒了辛勞的首長，希望他再多休息一會兒。我緊偎在父親身旁，用顫抖的手撫摸他稀疏的白發；用干裂的唇親吻他蒼老的額頭，小聲問：“知道嗎？我在哭泣，在吻別，在呼喚心中最深愛的親人，來世我還作您孝順的兒子。”

    如果說醫院的產房是人生的起點，那么這里應該就是人生的終點。從起點到終點，人的一生竟然是這樣短暫，短得什么事都像發生在昨天。俗話說，人一輩子生老病死，在所難免，是自然的客觀規律，早晚會有這一天。但這天真的來到時，才感觸了什么叫殘酷的震撼和承受的極限。

    ２０００年１月１０日，父親患病入院，前后近兩年半之久，他多次提出想回家看看，呆上幾天。他期盼那個小院子的一草一木、一磚一石，渴望與妻兒子女團圓歡聚，但為了治療和健康，醫生沒有同意。今天，他終于回來了，到家了，見到了牽掛恩愛的家人，回到了他日夜惦記的魚池邊、菜地旁、盆景園、果樹下，這里的一切對他是那樣熟悉，親切。尤其是父親偏愛的梔子花，它們整齊地排成兩行，以雪白的花、碧綠的葉、沁溢的馨香，夾道迎接歸來的主人。可令人痛心遺憾的是，他完好的軀體已不復存在，我手捧紅木骨灰盒，低頭無語、步履沉重，耳邊仿佛回響著順子演唱的歌曲《回家》：“不明白，為什么你離開了我，沒有你的電話，沒有一封信。我每天晚上在這里，哪里也不想去，可惜失去了你，可是我好愛你。永遠別說分手，不要一去不回頭，再多痛苦的等候也要忍受，慢慢的我熱淚淌下來。回家，馬上回家，我需要你，回我身邊……”音樂的旋律在他回家的路上延伸。

    我走進父親簡陋的房間，心底一陣酸楚傷感，在清理他遺物的時候，除了滿滿的兩架書籍和文房四寶，我看到了以下物品：

    １９５２年，他赴朝鮮參觀志愿軍戰果，途經北京在西單買的一只鑲皮帆布箱；

    １９５３年，他向西南軍區賀龍司令員匯報工作，在重慶買的一個金屬香皂盒；

    １９５７年，他到北京高等軍事學院學習，在軍人服務社買的一把張小泉水果刀；

    １９７８年，他去首都出席第一屆全國科學大會，在王府井買的一套紅都中山裝；

    １９８２年，他陪同國防部長張愛萍上將下基層視察前，在成都買的一雙三江老布鞋……這些東西，時間長的用了半個世紀，短的也用了整整２０年。一雙普普通通的布鞋，縫了又縫，補了又補，鞋頭上先用布補，最后用半塊皮子補，補得變了形。這就是將軍的生活作風，這就是父親留下的一筆財產，留給我們后代的寶貴無價的精神財富。

    在父親陳舊的公文包里，偶然看到了一封３６年前我給他寫的信，出人意料地放了這么久，放得這么好。信封上蓋著“免費軍事函件&rd