quo;的三角郵戳，粗糙的信紙是作業(yè)本上撕的。３６個(gè)春秋，光陰荏苒，如果是一個(gè)初生的嬰兒，也該人到中年了。

    那是我１９６６年８月１９日參軍后，９月４日跟著西藏軍區(qū)陳子植副參謀長(zhǎng)從成都到達(dá)波密一五四團(tuán)，王漢亭團(tuán)長(zhǎng)和許浦政委分配我在有光榮傳統(tǒng)的紅一連三排八班當(dāng)戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)剛剛完成了易貢剿匪任務(wù)，為了執(zhí)行毛主席的五·七指示，又馬不停蹄地駐防魯郎開荒生產(chǎn)。在我原來(lái)的想像中，西藏是神奇美麗的世界屋脊，藍(lán)天白云、草原森林、冰峰湖泊、寺廟經(jīng)幡，又有能歌善舞的藏族同胞。但現(xiàn)實(shí)是高寒缺氧、氣候惡劣，交通不便、沒有人煙，只有禿鷲在天空盤旋。夏天，強(qiáng)烈的紫外線把皮膚灼疼；冬天，凜冽的暴風(fēng)雪把全身凍僵。我聽父親的話，沒有“暴露”干部子女的身份，所以也沒有得到任何關(guān)照，艱難困苦的環(huán)境，對(duì)我一個(gè)大城市的中學(xué)生是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。４０多個(gè)人，面對(duì)１０８０多畝地，為了不誤青稞播種，同志們掄鎬揮鍬，晝夜苦干，汗水浸透襯衫，“畫”出一個(gè)又一個(gè)帶鹽的“地圖”，加之因幾月未浴，身上分泌的油漬混合而成了一件特制“雨衣”。臉被荊棘刺破劃爛了，手也打起了泡中泡，鐵鍬磨成了“月牙”，鞋底踩斷了不知多少。我們住的是樹枝棚，吃的是脫水菜，由于空氣稀薄，水燒不開，飯煮不熟，一刮大風(fēng)，水里、飯里、棚子里都是塵土沙子，全班９個(gè)人一盆洗臉?biāo)�，從班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)洗到組長(zhǎng)、老兵，輪到我這個(gè)１７歲的小兵，水已渾濁不堪了。被子臟了自己拆洗，軍裝破了自己縫補(bǔ)，開始不會(huì)，針總往手上扎。除此之外還要搞軍訓(xùn)，摸爬滾打、隊(duì)列操練，緊急集合多、勞動(dòng)強(qiáng)度大，一天下來(lái)，人已累得筋疲力盡什么也不想做，只想抽空兒寫家信，那時(shí)寫信是溝通交流的惟一方式。

    這第一封信就是我入伍后，１９６６年中秋節(jié)前夕的晚上，在被窩里打著電筒寫給父親的。他回信關(guān)心鼓勵(lì)，讓我加強(qiáng)鍛煉、勇于吃苦，克服優(yōu)越感、嚴(yán)格高要求，爭(zhēng)當(dāng)五好戰(zhàn)士，爭(zhēng)取早日加入共產(chǎn)黨。同時(shí)，囑咐我愛護(hù)身體，要學(xué)會(huì)自己照顧自己。拿著信，我的鼻子發(fā)酸，眼睛也有些濕潤(rùn)，心里一陣說(shuō)不出的滋味。“每逢佳節(jié)倍思親”，我有了真實(shí)的體會(huì)。

    進(jìn)藏當(dāng)新兵，每月６元錢，加上４元補(bǔ)助，共發(fā)１０元，每個(gè)月我只用３元錢買肥皂、牙膏，３個(gè)月后給家寄了２０元。母親收到匯款，既感動(dòng)又難受，來(lái)信不準(zhǔn)我再寄錢了。

    １９９８年６月，我和一四九師的劉興安等戰(zhàn)友在樂山聚會(huì)，當(dāng)回憶起在西藏的這段艱苦往事時(shí)，都浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)端，算是人一生中最大的收獲，記憶猶新，難以忘懷。

    改革開放以后，人民群眾的日子過好了，生活水平也提高了，物質(zhì)條件有了明顯的改善。父親卻常告誡我：“社會(huì)在進(jìn)步，進(jìn)入了新時(shí)代，但艱苦奮斗、艱苦樸素的精神沒有過時(shí)，應(yīng)該繼承保持、發(fā)揚(yáng)光大，決不能丟掉呀！”

    自從我上大學(xué)、到機(jī)關(guān)，情況不同了，思想觀念也有了一些變化，過去吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的習(xí)慣逐漸淡漠了，覺得需要適應(yīng)潮流，緊跟時(shí)尚。于是，增強(qiáng)了所謂的品牌意識(shí)，什么富田、法派、金利來(lái)、耐克、雅士、卡帝樂等等都弄懂了，并且“淘汰”了１９７６年轉(zhuǎn)業(yè)前用過的軍綠布箱和１９７８年在市木綜廠購(gòu)買的一套家具。父親見此說(shuō)：“怎么，老裝備不用，要換新裝備了，你嫌棄，給我吧。”就這樣，這些東西他一直留用，他以楷模的榜樣啟迪了我，教育了我。有時(shí)，父親為我多擠了一點(diǎn)牙膏，多用了一盆熱水提出意見批評(píng)，我認(rèn)為他是“小題大作”，殊不知這“以小見大”的哲理。

    １９９６年，為了紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利６０周年，全國(guó)若干新聞媒體陸續(xù)報(bào)道了父親。７月８日，山東電視臺(tái)編導(dǎo)劉大偉一行１０人蒞蓉采訪他，錄制專題片《萬(wàn)里紅飄帶》。在軍區(qū)北郊場(chǎng)２０３小院的樹陰下，父親背靠藤椅，手搖蒲扇，娓娓講述了在二萬(wàn)五千里征途上，他隨紅四方面軍數(shù)次爬雪山、三次過草地，吃樹皮、喝馬尿，冒著槍林彈雨、戰(zhàn)火硝煙，沖鋒陷陣、英勇殲敵的艱苦歲月。以及１９３７年３月西路軍失敗后，父親和肖永銀奉徐向前總指揮的命令單獨(dú)突圍，他們翻越祁連、橫穿沙漠，饑寒交迫、風(fēng)餐露宿；與天斗、與地斗、與叛徒斗、與敵人騎兵斗，嘗盡了人世間的艱苦卓絕，經(jīng)歷了１２０多天，１０００多公里艱難險(xiǎn)阻的行程，終于到了甘肅省鎮(zhèn)原縣，見到了劉伯承總參謀長(zhǎng)，回到了黨的懷抱。

    從大巴山區(qū)到河西走廊；從彝區(qū)結(jié)盟到陜北會(huì)師，父親講得故事生動(dòng)、情節(jié)感人，聽得大伙兒全神貫注、鴉雀無(wú)聲，都被吸引住了，待他講完話，現(xiàn)場(chǎng)的錄音師竟忘了關(guān)機(jī)。

    至今，我仍保存著一條當(dāng)兵時(shí)發(fā)的軍用白毛巾，也是３０多年了，上面印著“將革命進(jìn)行到底”七個(gè)紅字，我想，還應(yīng)該將不畏艱苦的精神進(jìn)行到底。

    ２０００年３月，父親生病住院期間，在《高路入云端——陳明義將軍傳》一書的扉頁(yè)上，為我題寫了生前最后的厚望，“努力做好宣傳工作，雪冰永存”。

    我對(duì)父親要多一份特殊的感情，８歲我患了敗血癥，是他建議華西醫(yī)院黨委的孫毅華副書記召集專家、教授會(huì)診，把我“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”，從死亡線上拉回了一條孩童的生命。我想念他，我離不開他，我要把全身每一個(gè)細(xì)胞里的摯愛和留戀注入他的靜脈，起搏他的心跳，懇求他拉著我，不放手，再把所有的寄托化作眷念的心語(yǔ)向他傾訴：“父親，你真的走了嗎？我無(wú)法相信自己的眼睛，也不能安慰破碎難過的心。你走得那么倉(cāng)促，我來(lái)不及讓你留下幾個(gè)蒼勁有力的大字；你走得那么突然，我來(lái)不及聽你悠然背誦唐詩(shī)宋詞；你走得那么無(wú)情，使我失去溫暖多情的呵護(hù)與父愛；你走得那么灑脫，使我夢(mèng)見將軍禮服上灑落余暉的紅日。

    父親真的走了嗎？我不愿承認(rèn)這既成事實(shí)的事實(shí)，我希望時(shí)光倒流，更希望自己不知噩耗傳來(lái)的打擊。其實(shí)，這樣也好，身體免受痛苦，也是一種解脫。

    父親，好好休息吧，我為你沏一壺信陽(yáng)毛尖，讓你安靜地品茗納涼；我為你斟一碗甘醇的水酒，讓你和我們干杯祝福‘扎西德勒’；我為你放一首西藏民歌，讓你高興地吟唱《北京的金山上》；我為你編一張用伏山柳織的寬床，讓你舒展筋骨消除一生的疲憊。親愛的父親，安息吧！你對(duì)我的諄諄教誨是永恒的，我將永世銘記，你是矗立在我心中的一座不朽的紀(jì)念碑。”作者:陳雪冰 陳亦軍【原標(biāo)題：憶念中的感悟 懷念父親陳明義】