盛夏的正午，灼熱的陽光照在田里大片的玉米葉上，閃著綠油油的亮光。知了的叫聲讓田野顯得更加靜謐，莊稼人都回家休息了，一個滿頭白發的老人還在玉米叢中忙碌著。

　　見到記者，他抹去額頭的汗珠，靦腆地笑笑，“每天這時太陽最烈，是給玉米授粉雜交最好的時候，不能耽誤。”

　　就是在眼前的試驗田里，這位老人創了兩個紀錄：1公頃面積上，夏玉米畝產超過2000斤；同一塊土地上，小麥玉米一年兩熟畝產超過3000斤。

　　他就是72歲的程相文，河南�？h農科所研究員、所長，一個十里八鄉的莊稼人耳熟能詳的人物。老百姓記住了他，是因為感激他，一年好過一年的玉米收成，一年勝過一年的紅火日子，是程相文培育出的“浚單”系列玉米種子結下的碩果。

　　越接近土地，他就越能感受到農民對糧食和技術的渴望

    1963年，程相文從河南中牟農校畢業。那時的大學生像金子一樣珍貴，留在城市是件容易的事。然而，他毅然在分配表格上填了“到基層去”。不久，他就被分配到了偏僻的黃河故道�？h，搞起了玉米種子試驗。

　　當時的�？h種子產業十分落后，玉米畝產只有100多斤。程相文開始走村串戶調研，發現農民用的種子老化、低產、不抗旱澇。他開始吃不香、睡不好了，土地是農民的命根子，只有培育出良種，并讓農民們掌握科學的種植技術，糧食高產才能實現，老百姓才能吃飽肚子。為了實現這個目標，他開始了漫長的育種試驗。

　　如果說與玉米結緣是個偶然的話，那45年來癡迷于此并取得豐碩的成果則絕非偶然。“育種事業需要一生的奮斗。”程相文說，“要培育一個成熟的品種至少要10年的時間、數以萬計的觀察、比較和記錄，而且玉米這種作物每年的種子必須要更換才能保證產量。”

　　在程相文的信念里，一粒種子可以改變一個世界，可以造福一個民族。在玉米的種植中，品種得年年換，否則第二年產量就會大減，這就給程相文和他的科研隊帶來了壓力，“只有不斷地拿出好的品種，才能改變生產劣勢，玉米才能不斷增產，才能為老百姓帶來更多的財富。”