讀者二問：你不是那個年代的人，卻寫出那個年代的傳奇故事，故事里面的人物有原型嗎？

    作者答：我是20世紀70年代人，那時候還是大集體吃大鍋飯的時代，小時候我曾經感受過饑餓但記憶并不是很深，但對我們那個大家庭的記憶卻是刻骨銘心。我們叔伯兄妹八人經常為誰多吃一個饃、誰多吃個瓜果而打架。我曾經為偷搶一個花卷饃而被父親追打，半夜爬到樹上，那個饃把前胸燙得紅腫，留下了一個疤瘌，至今還在。結果由于緊張，饃也掉到坑里了。母親后半夜找到我，哭泣了半夜。這個事在小說集和散文集中都寫了出來。大概七歲的時候，因為分家的事大鬧了一場，奶奶不主持公道，少分給我們糧食和農具，逼得母親跳水坑自殺，我和姐姐抱住水坑邊的柳樹看著母親在水中撲騰掙扎而號啕大哭。后半夜醒來聽到的還是母親不停的哭泣聲。小說中這一情節是十分真實的。1958年到1960年大饑荒的時候，我們桐河鄉餓死人最多，有一萬多人。聽奶奶講，有的走著走著就倒在路邊，人們餓得連埋人的力氣都沒有，樹皮、野草被啃得精光。今年80多歲的老岳母在我家住，我經常聽到她說起當年的情形：“你玲姐”，也就是老岳母的親侄女，“差一點被家人吃了。餓得沒辦法，一家人頭天黑了商量著第二天先把她弄死煮吃分食救活一家人時，他叔不知從哪里弄了個小老鼠，熬了一鍋湯堅持了十幾天這才挺過來了。這事現在也沒敢讓她知道，怕她心里難過，可那時候，實在是沒一點兒辦法，親骨肉呀誰舍得？逼得沒辦法，先吃一個能救活十幾個，萬一招呼不住就會讓別人家煮吃了”。老太太說的時候我仍能感受到她心中的難受。說實在話，從內心深處我能體會到在當時的社會生存環境下，一個女人、一個母親的無奈和悲愴。《村莊夢魘》中縣委書記沙井糧的原型是唐河縣原縣委書記畢可旦，他最后持槍將妻子和三個子女逼跳深井自殺，可以說，那一夜是他心境悲哀的最深處，沒有人知道他最后的想法，但可以想象他當夜那種絕望的心境。需要說明一點的是，書中牽扯到畢可旦的其他故事，全部是小說化虛構。但我從有關資料上了解到，這個人還是很有工作能力和眼光的。1959年，他擴建了縣城的建設路，寬達50米，這種規劃現在也不落后。老百姓當時都說，修這么寬的路凈是瞎折騰。可以想象當時縣城只有幾萬人，而現在唐河縣城常住人口突破32萬，這條路還不擁擠，發展的眼光是別人不能比的。遺憾的是政治路線跟得太緊了，釀成了人倫大禍。最后等他發現全縣餓死人數已突破6萬時，又及時調付庫存糧食分到村戶，但禍已釀成，為時已晚。畢可旦應

    該說是那個時代的政治犧牲品，從個人家庭上來說，更是一個巨大悲劇，以他為原型也可以說是以史為鑒，給當今社會樹立一面鏡子。還有一點，我個人有喜歡翻閱唐河歷史資料的習慣，閑時會很認真地去讀《唐河縣志》，從縣志當中能嗅出當時社會的生產、生活狀態，進而思考到人們的生存環境和心態。

    散文集《秋夜夢魘》中講述過去發生在農村的各種事件，有的是自己看到的，有的是自己經歷的，有的是正在發生的被我記錄了下來。當然在寫作中夾摻了大量的鬼神民俗因素，透露出那些年代人們在生存中存在的困惑、無奈、痛苦和掙扎。讀者應該注意到，鄉村雜記中那些人物為追求一種人性的幸福，付出的代價是慘痛的。但時至今日，綜觀現在社會，人性的壓抑似乎徹底得到了解放和發揮，甚至有點淋漓盡致。但筆者來看，任何東西都有底線，特別是突破了道德的底線后，人便變成了獸，甚至還不如獸。校長開房、醫生賣嬰、有毒奶粉、當街摔子、嫖宿幼女、網絡造謠、挖眼男童等，無不彰顯著人性兇殘丑陋之處。而綜觀我寫的鄉村雜記系列中，濃郁的鄉村氣息還十分醇厚，人性的底線還沒有徹底突破，我自己感覺到，在腦中浮現這些人和事中，一種思鄉的情緒會悄然涌上心頭，那些遠去的人物在心中又活躍起來，他們雖然丑陋，但又十分可親可愛。

    讀者三問：《村莊夢魘》和《秋夜夢魘》的故事框架都很獨特。談談你是如何構思創作的？

    作者答：我認為，小說首先是讓讀者能夠讀下去，能吸引住讀者，讓他耐心地從頭讀到結尾。這樣，這部小說也基本算成功了。能吸引住讀者的是什么？是情節、是懸念、是人物的命運、是撲朔迷離的故事。所以在《村莊夢魘》這部小說中，上半部基本上全部是懸念，一個故事講到關鍵時戛然而止又開始講另一個故事，寫著寫著就寫開了，慢慢故事的情節也就對接上去了。有時候故事往下發展時，情節如何展開自己也不知道，于是就開始繞彎子編故事情節，努力地往這個節口上編，編著編著傳奇性也就出來了。因為當時寫到6萬字時，我嘗試拿給南陽廣播電視報的總編何子杰，想讓他找人看一下，能否連載，有沒有可讀性？大約一個月后，我又見他，他說已找相關作家看了，有讀頭有味道能連載。但何總編不知道這部小說僅僅是個開頭，其余部分怎么寫、故事怎么編、人物命運如何走向，連我自己也說不清楚，結果于2009年10月開始連載，沒想到期期發那么一點，竟然很快把6萬字發完了，這下我慌了。我開始拼命加班加點地熬夜續寫，我知道我必須趕上每周報紙出版前把稿子交到報社，否則對不起讀者，更對不起報社對我的信任。那一年時間內，是我自己把自己逼上了創作之路，也是創作最艱難的時候，也是最磨煉我文筆的時候。到寫散文系列《秋夜夢魘》時，基本上已經輕車熟路，有了《村莊夢魘》的題材、思想、文筆上的積累，寫散文時基本上是一揮而就。寫了一部分后自己發現，散文和小說有著很緊密的關聯，有些故事可以互相交叉使用。我覺得，我在自己的鄉村雜記中滲入了鬼神民俗之類的懸念是一個創新，也可以把它說成是小說或是回憶或是散文或是紀實之類的東西，但我自己把它歸類為民俗類懸疑隨筆。詩歌集《雨夜夢魘》則完全是一種留戀村莊、河流、田野、樹木以及鄉村愛情的一種懷戀中的無奈嘆息。

    讀者四問：創作《村莊夢魘》小說中，你是如何把握人物心理轉變和他們不停變化的交叉命運的？

    作者答：我認為，在小說創作中，這個很難把握。也許是我第一次寫長篇小說的緣故吧，有些人物寫著寫著由不得自己了。比如小說中另外一個重要女性劉敏，開始是想把她寫好的，想把她寫成一個叛逆女性，因為文中交代，她和不是他親生的父親有著一種畸形愛戀關系，對男性應該持一種十分反感的心態，但寫到公社書記原唐把她勾引上床后，使她真正嘗到了男歡女愛時，卻怎么也把握不住原先想塑造的那個劉敏形象了，于是索性就放開筆來寫她。讓她嫁給縣委書記沙井糧也是寫著寫著想到了這一層，覺得這故事有意思了，有讀頭了。這時候，更加感到小說悲劇的結尾更有警醒世人的意思了。本來以為攀上高枝的她做夢也沒想到冷酷的結局竟是縣委書記逼她在雪夜中跳河自殺，人生無常的感慨從心中油然而生。自古以來，攀高官、結權貴，榮華一時，身首兩異的家族比比皆是。恰應了農村一句俗語：看著是福，不是你享的，看著是錢，不是你能花得了的。小說中刻畫了南湖公社街上的屠戶“豬剝皮”這樣一個人物，他是在那個年代人性壓抑分裂后的一個典型。陰暗的生存環境，把他從人變成了獸，我覺得這個人物描寫成功之處就在于進牢獄后那種強烈的報復心理和逃進石柱山后對年僅6歲“我”的那種強烈的渴求自慰心理，正是這種心理，才使6歲的“我”沒有遭到迫害。他的轉折命運遠沒有寫到勁，這是個遺憾。會在現在正創作的《逃離唐城》中重新續補他的余生。刻畫土匪九爺人性回歸是整個小說故事的主線，母親為了保護這個村莊，寧愿

    舍棄和他的感情并以自己的行動來感召使他放棄報復毀滅村莊的念頭，最終使他在諸多事件面前認識到自己的惡行。殺死惡婦四鳳是他報復社會的第一步，殺死原唐是第二步，不情愿和劉敏上床但又為了隱藏自己強迫著自己和劉敏上床是他報復社會的第三步，真正和主人公母親有了感情后使他的那顆復仇之心開始回歸。易容后假扮公社書記原唐住在這個村莊后又發現這個女人承擔著社會、家庭中很多屈辱，但這個女人為了村莊，為了孩子竟是不棄不舍，這才徹底動搖了他報復村莊的那顆堅石之心。當他要活埋劉敏，聽到劉敏那撕心裂肺的叫喊：“那三個孩子是你的，別殺我……”內心忽然悟道自己的諸多罪行。自己瘋狂到竟要殺死自己三個孩子的母親，

    而這個女人對自己十分鐘情。我覺得這也是這部小說的精彩之處。在小說人物心理把握上，隨著他們命運轉換而動，但又覺得有些時候轉換得快了，有些時候寫著寫著就寫偏了。但對文中武裝部長何桐誘奸少女倉花后，發現倉花懷孕想謀殺她，構思時我就把倉花構思成一個癡情少女，既然跟你睡了，生是你的人死是你的鬼，任何桐幾次謀殺都叫他落空，最終結成了一對生死伴侶。在這個人物把握上，基本上沒有走偏。在這兩個人物故事中影射當今官場，你玩弄人家時，圖一時之樂，想甩掉時卻千難萬難，最后落個身敗名裂。看看現在網上情人舉報、小三發帖，不難找到他們的影子。小說中母親的婆婆——也就是奶奶，這個人物是那個年代沉重的縮影，她為了多得10斤糧食，被生產隊長劉老黑長年欺辱，這些她都忍了，但當她發覺到劉老黑想欺辱母親——也就是她的兒媳時，破廟里、月光下，她毫不猶豫地舉起了那把殺豬尖刀刺向了這個仇恨交加又得利用的男人。因為她心里清楚雖然她經常欺負兒媳，可這個兒媳是她家的頂梁柱，別人不能欺負。可當她發覺兒媳和九爺有私情時，她又支開兒子，讓他上山去尋找九爺。這一節我寫得很滿意。我感到，人對各個階段發生的事都會有不同的認識，小說是寫人性骨子里的東西，而人性正是跟著身邊不斷變化的事件而不斷地演變著它的屬性。

    讀者五問：母親的角色你是在何種思維狀態下構思這個人物的？因為這個角色在《南陽廣播電視報》連載時是個很有爭議的角色。主要是牽扯到性愛描寫。

    作者答：前面已經說了，本書主線是通過那幾年的饑荒反映中國農村女性的高尚品德，但描寫高尚品德的女性，她們都沒有七情六欲嗎？回答是有，因此絕不能排除性愛的描寫，正是通過他和土匪九爺的私情，由開始不愿意到愿意到主動，包括她遭受黑影惡魔的強暴和劉老黑多次的欺辱，正是通過這反映當時農村女性的生存地位。比如莫言在他的小說《豐乳肥臀》中描寫的主人公母親一生中共生育10個孩子，隨著故事的發展，讀者發現這10個孩子都不是她和自己男人生育的，都是在不同生

    存環境中孕育的，最后的上官金童是在絕望中往教堂祈神時和外國傳教人生的。你看完后會覺得這個母親很不幸，但不是又很偉大嗎？歷盡生理、心理、生命的不停折磨，卻想盡千方百計養活孩子長大成人。小說的開頭寫鬼子進村，婆婆、公公忙著為院中一頭驢接生，而她臨產，在床上痛哭喊叫卻無人理睬，這就是當時社會女性受歧視的一種殘酷狀況，一個人娃還不如一個驢娃，但你能說這個女人不偉大嗎？《村莊夢魘》在寫到結尾時，我突然想讓主人公母親和沙井糧在河邊有肌膚之親的情節，因為開始埋有伏筆，她在第一次被劉老黑欺辱時，正是這個背著長槍的年輕縣委書記救了她。縣委書記喜歡她那種寧死不受辱的人格。我當時寫到沙井糧逼妻女跳下深

    潭后，母親聞哭聲尋到東河灣，沙井糧正站在潭邊，她撲上去抱住他，從內心深處是想救他，可沙井糧卻突然感到這個女人身上的溫暖給了他活下去的希望，他也緊緊地抱住了母親，忘記了一切……假如這時候她和沙井糧有了肌膚之親，讀者都會覺得母親這個形象會更加偉岸。但后來我又放棄了這個寫法，因為寫到此時，我心里很難過，為這一家人悲壯之死而難過，更為自己小說的主人公而難過。

    小說中劉敏也和幾個男人有染，九爺也和幾個女人有染，甚至還殺死了和他做愛后懷孕8個月的第一個女人。生活中有些事情由不得自己，男女感情之事，有些是情到深處，有些是應付過場，有些是差強人意，有些是畸曲心態，這都跟當時的社會背景有著緊密的聯系。一部小說能反映當時社會的生存環境、生存現狀、生存思想的一角就很不容易了。我努力地往這方面做，但感覺總是做不好。

    我認為，性可以寫，這是每個男男女女生理的本能，關鍵是通過這個性描寫反映出某個時代社會變遷中的人類生存狀態。而不是僅僅是性描寫而不知所云，那無異于街頭地攤上的黃色小說罷了，滿足于人們的感官需求而不是通過這部小說而加深對社會的認識。但我描寫的性是十分不成功的，我認為在描寫性上，陳忠實的《白鹿原》是最成功的，遺憾的是在出版時刪掉了近3萬字，他的成功之處是寫得自然、生活感極強。而賈平凹的小說則有些赤裸。金庸的小說沒有任何性描寫但能讓人感到一種真情的流露。特別是郭靖和黃蓉在被困荒島上的對話，簡直寫得傳神了。有心的讀者可以找到這本書看看。

    讀者六問：小說中出現的那個神秘靈物——那條報恩靈蛇有何寓意？

    作者答：圣經第四面顯示，蛇是有靈性的動物，蛇原先是長著四只腳的動物，就是它誘使亞當和夏娃偷吃了禁果，才繁衍了人類，上帝懲罰它，斬去了它的四只腳，才成為了現在的爬行動物。在民間，也有許多關于靈蛇報恩的故事。在我們桐河鄉也流傳著不少關于蛇的靈異傳說。有一年，我在村東河灣的河邊割草累了，在河邊的一棵彎腰柳樹上睡著了，有風吹動，有陽光

    透過樹木照在我身上，恍惚中，聽到河面上有輕微的滑動聲，低頭望去，驚得毛發直立，險些掉下樹來栽到河里。天哪，河面上竟然有數不清的蛇在順河游走，花花綠綠的各種顏色都有，簡直是支蛇的隊伍。后來我在看金庸武俠小說《射雕英雄傳》中讀到歐陽克用哨聲驅趕蛇陣攻敵的場景時，我對此是千真萬確地相信。后來我想，我們村的東河灣有幾百畝草木茂盛的河溝，夏季炎熱，群蛇從草叢中爬出來游到河中的可能性極大，但我卻從此不敢再去東河灣割草了。在散文集《秋夜夢魘》中有一篇“群蛇游走”的鄉村雜記，描繪的這一場景是我親眼看到的。《村莊夢魘》中的那條報恩靈蛇是我根據村里的有關傳說合并而成，主要是增加一種神秘的民俗風味，符合平民百姓那種好人有好報的心態。我們村北學校邊的確有一口深井，村里人都在那兒挑水吃。有一次我趴在井邊往下看，一股陰涼沖出井口，井壁上有兩棵小野樹，略細于胳膊，再一看，樹枝上竟然爬纏了幾條蛇在蠕動。小說中靈蛇藏于深井中的創作感由此而來。《白鹿原》中寫到田小娥被公公鹿三殺死后，死不甘心，附人身說話，最后架火燒她尸骨也沒鎮住，那其實就是民間說的冤死鬼死不瞑目。但我感到《白鹿原》最后寫到白靈被共產黨誤認為是奸細而活埋后，其父白嘉軒夢見一只白鹿噙淚向他奔來，醒后他哭泣道：“俺的靈兒遭難了，她是回來告訴俺的。”這種父女之間的心靈感應寫得真是絕筆。應該每個人都有過類似的感覺，因為在現實生活中好些人有很準確的預感，還有些很靈驗的夢。2004年我從廣州坐火車回南陽，下午3點多的時候，突然心口有一陣強烈的絞痛，這在以前是沒有過的現象，不知怎的我突然預感到家中出事了，而且準確地感到母親身體有問題了。疼痛過后打電話回家，父親告訴我：“你媽剛才摔倒在地上，送到醫院檢查，可能是偏癱了。”我的眼淚流了出來。這種心靈深處的感應可能只有骨肉關系的人才有，但也不是全有。我們兄妹四人，我排老小，媽媽最疼我。我吃母親的奶吃到9歲還哭著要吃，村里人都笑我。只記得，有一夜她為了讓我斷奶在乳頭上抹了辣椒之類的東西，我噙住奶頭后辣得哭了半夜，哭著哭著睡著了，第二天再也不鬧著吃了，從此斷奶。我想，斷奶更是一種愛。《村莊夢魘》中母親強烈地感到自己的小女兒——也就是“我”沒有死，土匪九爺沒有死更沒走遠的寫法就是源于此，還有那條報恩靈蛇不會毒死還會出現的感應應該是生活中都存在的。