【學生】不叫她老師而叫大姨
12月11日上午,淮陽縣許灣鄉曾莊村。天冷,風寒。
李靈的學校緊挨著村子主干道,校名簡單,只在門楣上寫了“希望小學”四個字,旁邊掛著一塊黃色匾額:周口幼兒師范學校教育基地。當地村民說,這個匾額以前并沒有,“李靈出名后,才掛起來的”。
學校很小。從只有一間辦公室的辦公區穿過一道圍墻到教學區,只有十幾步距離。8間教室分屬五個年級,容納了460多個孩子。教學區最南端的一間屋子辟
作“希望書屋”,存放著學校最近幾個月以來受贈的數萬冊圖書。
學校沒有操場,教室門前一塊三四百平方米的空地,就是學生們活動的場所。空地角落里放著一個單杠、一個滑梯和一個旋轉木馬,它們是李靈前幾年收購的舊物件,也是學校日常使用的全部體育器械。
孩子們正上課,瑯瑯書聲不時從教室里傳來。
快下課時,李靈拿著一件嶄新的藍色鴨絨襖,匆匆趕到四年級教室門口,讓老師喊出一個小學生。“這孩子太可憐了。”李靈要找的學生叫高森,家住許灣鄉高莊村,今年10歲。幾年前,高森的媽媽不幸去世,爸爸患了精神病。去年,爺爺和叔叔也相繼離世,高森和年邁多病的奶奶相依為命。
高森長得虎頭虎腦的,看見李靈就跑過來抓住她的手,叫了聲“大姨”。李靈把孩子攬在懷里,給他穿上鴨絨襖,整理好紅領巾,上下打量著:“嗯,大姨買的衣服正合身呢!今兒風大,出門別忘戴上帽子。”
高森摸著新衣,眼睛里忽然涌出淚水,趕緊低頭用手背抹了抹,推門進班。
下課了,學生們飛出教室,看到李靈站在操場上,潮水般圍攏過來,有的拉胳膊,有的抱著腿,“大姨、大姨”的叫喊聲,在小小校園四處飄蕩。“這些學生哪,真是纏人。”好不容易“掙脫”了孩子們,“訴苦”的李靈臉上卻洋溢著幸福的快樂。
在這個學校,孩子們不喊李靈“老師”或“校長”,他們叫李靈“大姨”。按當地民俗,這個稱呼幾乎等同于“媽媽”。