1997年深冬，吉林長白山深處的八家子林場，冰封雪飄、寂靜如眠，但董雪峰的全家卻沸騰了，久違的笑聲震落了屋頂?shù)姆e雪。董雪峰正在精心打磨一塊砧木，他70多歲的老母親因患動脈硬化、冠心病臥床多年，偶然得到六盒“玉金方膠囊”，全部服完后能領(lǐng)著孫子滿山轉(zhuǎn)了，欣喜若狂的兒子要用最好的長白柞親手做成切砧，送給發(fā)明這種“神藥”的科學(xué)家。
    
    一、神秘的制藥人
    
    博士，這是知識的化身；博士之冕，三冠一身，幾人能有？幾人能比？小山村走出來的張劭，成了河南省洛寧縣聶墳村人的驕傲。
    
    1933年，張劭（音：邵）從河南大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，即考入了英國雷斯德醫(yī)學(xué)研究院，三年后獲藥物化學(xué)與醫(yī)學(xué)治療雙博士學(xué)位，1937年應(yīng)邀任美國圣約翰霍普金氏醫(yī)學(xué)研究院研究員，兩年后又獲得該院生物化學(xué)博士學(xué)位，嗣后，張劭回到英國母校，當(dāng)上了“正大教授”，這是英國最高一級的教授，此時，他已是一位享譽西方醫(yī)學(xué)界的科學(xué)家了。
    
    風(fēng)華正茂的張劭，以他在醫(yī)學(xué)、藥學(xué)領(lǐng)域里游刃有余的博學(xué)，成為青霉素研制中的中堅，并以輝煌的業(yè)績被長期歧視華人的大英帝國授予英國皇家醫(yī)學(xué)會的終身會員資格，成為早期太平洋地區(qū)醫(yī)學(xué)會僅有的4名華人會員之一。
    
    三冕博士的盛譽，給張劭帶來了豐厚的收入，他過著西方典型的貴族生活，花園洋房、小汽車、傭人、廚師一應(yīng)俱全。
    
    1949年，祖國升起了五星紅旗，興奮得張劭幾天幾夜不能眠，他毅然放棄了西方的名人地位和優(yōu)越生活，婉言謝絕朋友、同事和母校的挽留，攜帶全部的書籍資料，攜同嬌妻愛女回到了祖國。
    
    1950年，張劭出任上海生物化學(xué)制藥總廠的廠長兼總化驗師，他躊躇滿志，繼續(xù)攻克治療心腦血管疾病和癌癥這兩大醫(yī)學(xué)難題，他要報效人民、報效祖國。
    在國外生活了十五六年的張劭，顯然對國內(nèi)的深刻變化尚未了解，他的心頭，政治幾乎是塊空白，于是當(dāng)香港的一家藥廠請他幫忙收購一種麻醉劑原料（大煙）時，博士竟書生氣地權(quán)衡“這是為了制藥治病，不是開設(shè)煙館之需”而公開介紹了這樁買賣，結(jié)果以回國居心不良之名，而鋃鐺入獄8年，從此，中國藥壇少了一位知名專家……
    
    二、長夜三十年
    
    頭腦裝滿學(xué)問，心中思緒萬千。獄中閑暇，他思念被發(fā)落回老家農(nóng)村的妻女，而他的學(xué)生———羅馬尼亞的藥學(xué)家阿斯朗發(fā)現(xiàn)的H3藥物轟動了歐洲，成了法國總統(tǒng)戴高樂等西方首腦心腦血管病專用藥的消息，更使他如在孤島般難熬，他的希望之火時燃時滅，時聚時散……
    
    勞改8年，刑滿釋放。張劭迫不得已，頗為荒唐地戴著地主帽子回到了洛寧老家的破土屋，見到了雖是南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在卻弓腰屈體，如一棵疲憊老樹的患難夫人及三個苦命女兒。
    
    歲月無情，苦愈彌堅。眼睜睜看著隔壁堂叔因患冠心病去世，張劭心如刀絞，淳樸的農(nóng)民認(rèn)為心臟病是不治之癥，張劭怎能束手無策？
    
    從那時起，張劭變了，他起早貪黑，見縫插針，爬遍了方圓幾十里的險山峻嶺，采千種藥、炮萬次方，12平方米的破土屋成了世界上最簡陋的藥理實驗室，不久，一種藥丸誕生了，這就是“玉金方”的最早雛形，博士明白，這不是即興式的命題，而是自己知識的和盤托出，厚積薄發(fā)的靈感飛揚。
    
    沙灘埋不住金子的光芒。村支書李火根的父親，多年患高血壓、冠心病，長期心絞痛、頭暈、乏力、惡心、憋氣，66歲的老人哪經(jīng)得住這般折磨，終于在一個冬夜，突然暈倒在床。風(fēng)急夜深，天凍地滑，家人愁眉不展，手足無措，雖是政治至上，但“病急亂投醫(yī)”，李支書懷著復(fù)雜的心情，敲響了博士家的矮門，等聽完了書記簡短的來意，張劭受寵若驚，忐忑不安地來到病人床前，半個小時后，張劭返回家中拿來20粒藥丸子，當(dāng)場就喂老人服下10粒，時針一下一下敲打著兒女們的心，雞叫了，東方露出了一線霞光，老人如安睡了一夜般醒了過來。自此后，李支書的父親每天三次，每次三粒，堅持服用那種無名藥丸，一個多月后，老人的臉色由灰白逐漸變得有了血色，心口不痛了，惡心憋氣也很少犯過，整個人就像回到了5年前的健康狀態(tài)，自此后，厚道的李支書更是默許張劭成了村里的非法赤腳醫(yī)生，不久之后，遍及洛寧，遠(yuǎn)至洛陽的病人慕名紛至沓來，土屋前有時甚至車馬成隊，博士悲喜交加。他時常對夫人說：“就讓我徹底忘了自己曾是一位飲譽西洋的科學(xué)家，用我全部的愛虔誠地在狹小的破屋內(nèi)竭力奉獻吧。”