高俅和柳三復甫一進入公眾視野，個人球技已經爐火純青——他們的本事啥時候練成的？

在商業發達的北宋，各種行會都已出現，蹴鞠也不例外，民間已經有了組織叫做圓社，也叫齊云社，相當于足球俱樂部，并有了一套完備的人才培養、選拔、比賽機制。高俅這些高手，少不了是經過圓社“青訓”的。

圓社最重要的任務是發展人頭，《蹴鞠譜》中就經常宣傳“不入圓社會，到老不風流”，“萬中風流事，圓社總為先”。圓社不僅是蹴鞠藝人的組織，普通愛好者也可以加入，因此人氣很旺，當時把孩子往圓社送的家長很多，《蹴鞠譜》里的《蹴鞠須知》，開篇就說，“凡子弟蹴鞠，乃是人中高貴，鬧里奪尊”，這是當時公認最高雅的課外學習班了。

圓社的第二個任務是組織競賽，評定蹴鞠藝人的技術等級。對于一個籍籍無名之輩來說，通過圓社的評級考試取得“校尉”稱號，是揚名立萬的必由之路。圓社每年都要進行一次定級大賽，叫做“山岳正賽”，賽前會提前發通知，先交報名費，叫做“香金”，比賽采用二人白打對踢，對陣名單提前一天由圓社負責人定好，不能更改。比賽局數要先商量好，三局、五局、十局都可以，分出輸贏后，“贏者得名旗下山，輸者無旗下山”，名旗相當于證書。

圓社內部的評級比賽，也考單獨一人的成套踢法，考生要提前把自己準備做的動作寫到單子上，順序、花式都“不許打脫”，所以想蒙混過去很難。

圓社還有一個重要任務，就是宣傳蹴鞠的價值，保護藝人的利益。當時，皇帝就是蹴鞠最好的形象代言人，所以圓社人創作的不少廣告詩詞都把皇帝拉出來抬身價，“宋祖昔日皆曾習，占斷風流第一家”，“風流富貴真難比，曾遇宣呼到御前”；此外，蹴鞠能健身消食，培養社交禮儀，“能令公子精神爽，善誘王孫禮儀加”，也是宣傳重點。

在保護藝人方面，圓社除了提倡尊師重道之外，主要是對外地來的蹴鞠藝人進行盤查、考核并提供服務。比如說，一個洛陽職業蹴鞠藝人想到開封闖蕩，他得先到開封圓社供奉的神案前燒香跪拜，圓社負責人社司、部署會問他姓名、籍貫，最重要的是老師是誰，之后約定第二天再來，就像評級比賽一樣嚴格考核球技，通過了才會提供食宿，允許他在開封表演或者收徒。

蹴鞠祖師爺不會蹴鞠

因為圓社的存在，宋代蹴鞠有很多規矩，其中，無論是拜師、評級比賽還是歡迎外籍球員，都得先拜祖師爺。拜的誰呢？清源妙道真君，俗稱二郎神。

清源妙道真君最初出現于北宋，宋真宗趙恒封赤城王趙昱為清源妙道真君。南宋時，模仿《東京夢華錄》寫就的《夢粱錄》記載：“二郎神即清源妙道真君，在官巷，紹興年間建祠。舊志云，東京有祠隨朝立之。”而在明代小說《封神演義》中，清源妙道真君是楊戩。但無論趙昱還是楊戩，古代都沒有他們會踢球的文字記錄，所以有研究者推測，可能是二郎神的千變萬化跟踢球神技有一比，所以將其推作祖師爺。

清源妙道真君的第三種說法，是“西川灌口神”，本是指修建都江堰的蜀守李冰，后來衍化為李冰的次子，俗稱灌口二郎。文獻記載，后來五代十國前蜀后主王衍“雅好蹴鞠”，技術高超，常常把自己打扮成灌口神的模樣，還創作《甘州曲》自比神仙。后世認為，二郎神演變為蹴鞠神，可能跟王衍有一定關系。

值得一說的是，這位王衍是前蜀高祖王建的兒子，老家河南許州舞陽，投降后唐后遭背信棄義，被殺死在由四川赴洛陽的路上——殺死他的后唐莊宗李存勖愛好戲曲，后來和李隆基一起成為戲曲界的祖師爺，而戲曲界也極其尊敬二郎神，奉之為戲神。

除了尊奉祖師爺，圓社對拜師也很重視。如果一個人沒請過老師，不懂得場上規矩，背地里會被罵作“野圓”、“鬼圓”或“無爹鬼”，也沒有資格參加山岳正賽，不入主流。想跟老師學球，要“備酒禮，辦筵席禮物，贈與師父”，禮物可以是衣服、鞋襪，也可以直接給銀鈔。在當時，加入圓社學球是很費錢的事，“圓社中要無你錢我錢”，大大方方，“做子弟非財不行”。

圓社對球場禮儀的規定也細致到了難以想象的程度。踢完球散場，子弟一定要請師輩飲酒，三杯酒后，把球拿給師輩褪氣。在場上踢球要謙讓，如果看到旁邊有觀眾，應該拿起球請他下場同玩，端王趙佶邀請高俅展示腳法，就是相當合乎禮儀的。一幫人相約踢球，要同來同散，不許先走，“火發不救”，家里失火了都不行。當然這有點夸張，真要走，拿出些錢來送給場上的老人，給眾人打聲招呼“諸位自在慢踢”，也能走。

因為當時蹴鞠表演常有音樂伴奏，圓社還有一個有趣的規定，如果場邊有良家女子觀看，伴唱的人就得注意歌詞，不能太粗俗，用今天的話講不能有黃段子，場上人員也不能把球踢向觀眾故意調戲，惹是生非。

蹴鞠明清時期跌入低谷

宋朝是蹴鞠的第二個發展高峰，盡管當時學球規矩多、學費高，但很多人愿意學。南宋末，蹴鞠特別是單球門比賽已經走下坡路，只有白打還流行。到了明代，社會上仍然有職業蹴鞠藝人，但已經沒有了勾欄瓦肆這種表演場所，蹴鞠客基本上成為流浪藝人，再無宋代的風光。

“嘉靖八子”之一的李開先有一首《贈蹴鞠客闕美》，里面有一句“眾技君均可，圓情更不同”，說這個藝人本事有好多樣，其中蹴鞠技藝最高超，這說明他不是專攻一技，已經不得不以多藝糊口了。反映晚明社會面貌的《金瓶梅》里，也塑造了蹴鞠藝人張小閑、白禿子等小角色，他們混得更慘，只是在妓院中幫襯妓女謀求一點賞錢，第十五回里還有一首《朝天子》詞描寫他們的生活，話說得極損：“在家中也閑，到處刮涎，生理全不干，氣球兒不離在身邊。每日街頭站，窮的又不趨，富貴他偏羨，從早晨直到晚，不得甚飽餐，賺不得大錢，他老婆常被人包占。”

不過，明代還是留下了蹴鞠史上的一件重要文物《宣宗行樂圖》。這是宮廷畫師濮陽人商喜所作，主人公明宣宗朱瞻基如趙佶一般無所不好，圖中有他觀看射箭、馬球、白打蹴鞠，親自玩投壺、高爾夫（捶丸）的場面，君臣玩得好不歡樂。但不要以為在宮里給皇帝踢球身份地位就很高，日子就很舒坦。《萬歷野獲編補遺》記錄了一件事，有個叫王敏的人善蹴鞠，“宣宗喜之，閹為內侍”——宣宗愛才的方式實在是狠，說是捧足球，還不如說是害足球，誰還敢玩？

短短二三百年，輝煌幾千年的蹴鞠就跌入深谷，今天很多人仍然不明白為什么。其實，在明朝開國，朱元璋就給蹴鞠定了調子。洪武二十二年(1389年)，他為了防止軍人醉心娛樂，下令有軍人學唱的割舌、打牌的斷手、踢球的卸腳。此外，尤為重要的一點是，元明以后文人忙于十年寒窗死讀書，不愛鍛煉身體，蹴鞠告別高雅，被視為浪蕩子弟的娛樂，地位走低，而缺少了文人的詩詞鼓吹，愈發無人學球。到了清代，政府大力提倡滿族的傳統體育項目，對中原地區的老項目或嚴令禁止，或冷漠處之，蹴鞠基本絕跡。

蹴鞠的消失在研究者眼中十分可惜，一些學者認為，蹴鞠的演變有兩大失誤：一是唐宋的單球門比賽只成全了專業藝人，沒能在群眾中普及；二是群眾中普及的白打玩法，在明清被自身派生的踢毽子喧賓奪主，而蹴鞠藝人沒有能力改進規則，擺脫危機。

這么講，可能讓唐宋以降的歷代蹴鞠藝人壓力山大，在墓里打滾。畢竟，一種運動的興衰是種種復雜因素左右的結果，況且，蹴鞠也不能說就完全消亡了——白打蹴鞠的“轉世”——踢毽子在今天仍擁有廣泛的群眾基礎，而視蹴鞠為鼻祖的現代足球，更成為世界第一大運動。如果知道了千百年后，許多平日對體育通盤不感興趣的人居然熬夜看世界杯，不敢錯過這個最熱門的話題，那些蹴鞠藝人定會知足，后輩也算未愧對祖師爺。