本文的焦點不是《論語》的記載，而在后世的傳說。它基于對這些好奇者動機與熱情的好奇。為了方便，我們把故事分成三組來討論。第一組，是《莊子》書中的三則寓言；第二組，由三個體現儒家立場的傳說組成；第三組，系三種貌似無足夠輕重的傳聞。這種討論，將置入思想史的背景中。它會從一個側面顯示，關于孔子故事的創作或傳播，就是中國文化中圣賢人格的塑造過程。

    一、《莊子》的想象

    孔子是《莊子》一書的重要角色。《莊子》中的孔子，故事有四十六則，出現于全書內外雜篇。[2]而莊子本人的故事，則只有二十六則。雖然，《莊子》一書不是成于一人之手，作者也可能生活于不同時代，但從故事在全書分布之均勻，可見其作者們均致力于孔子形象的塑造。其中，孔子“再逐于魯，削跡于衛，伐樹于宋，圍于陳、蔡”的經歷，便是《莊》書一再渲染的內容。而“在陳絕糧”事件，便發生在“圍于陳、蔡”的過程。以此為題的故事，書中一共有三個。由于每個故事都可能獨立閱讀，我們按它與《論語》關聯深淺的程度，依次進行討論。

    第一個故事：

    孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室。顏回擇菜，子路、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡。殺夫子者無罪，藉夫子者無禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎？”顏回無以應，入告孔子。孔子推琴，喟然而嘆曰：“由與賜，細人也。召而來，吾語之。”子路、子貢入。子路曰：“如此者，可謂窮矣！”孔子曰：“是何言也！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘，于丘其幸乎。”孔子削然反琴而弦歌，子路忔然執干而舞。子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也。”古之得道者，窮亦樂，通亦樂，所樂非窮通也。道德于此，則窮通為寒暑風雨之序矣。故許由娛于穎陽，而共伯得乎丘首。（《讓王》）

    與原作比，《讓王》的這個版本并不離譜。背景同樣，把“在陳絕糧”具體化為“七日不火食”。主角仍是孔子與子路，只增添顏回、子貢兩配角。內容仍是對話，但多一點音樂舞蹈裝飾。主題也是如何面對人生困境。“君子固窮”的內容則被擴充了：“君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”最后再以旁白的形式，來個“窮亦樂，通亦樂”的概括。平心而論，作者對原作精神把握很準。《論語》本就有孔子贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。”（《雍也》）及“發憤忘食，樂以忘憂”的夫子自道。《莊子》其它篇章，也多次讓孔子與顏回切磋修養之道，象《大宗師》談“心齋”，《人間世》中論“坐忘”。又如，《讓王》中“回不愿仕”，就是因為“所學夫子之道者足以自樂也。”《讓王》故事中顏回、子路、子貢三子，只有顏回對此無怨言，這也是保持其人格同《論語》中的一致性。此外，子路之單純，子貢之識趣，也活龍活現。同時，這窮通不改其樂，不以世俗是非為是非的態度，也很道家化。看來儒道兩家精神的某些層次上，也可有共同分享的東西。[3]“故內省而不窮于道，臨難而不失其德”，孔子形象非常高大。

   第二個故事就不一樣了：

     孔子窮于陳蔡之間，七日不火食。左據槁木，右擊槁枝，而歌焱氏之風，有其具而無其數，有其聲而無宮角。木聲與人聲，犁然有當于人之心。顏回端拱還目而窺之。仲尼恐其廣己而造大也，愛己而造哀也，曰：“回，無受天損易，無受人益難。無始而非卒也，人與天一也。夫今之歌者其誰乎！”回曰：“敢問無受天損易。”仲尼曰：“饑渴寒暑，窮桎不行，天地之行也，運物之泄也，言與之偕逝之謂也。為人臣者，不敢去之。執臣之道猶若是，而況乎所以待天乎？”“何謂無受人益難？”仲尼曰：“始用四達，爵祿并至而不窮。物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不為盜，賢人不為竊，吾若取之何哉？故曰：鳥莫知于鷾鴯，目之所不宜處不給視，雖落其實，棄之而走。其畏人也而襲諸人間。社稷存焉爾！”“何謂無始而非卒？”仲尼曰：“化其萬物而不知其禪之者，焉知其所終？焉知其所始？正而待之而已耳。”“何謂人與天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然體逝而終矣！”（《山木》）

    背景雖然同是“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食”，內容也同是對話，但人物與主題均變了。與孔子對話者，由子路換為顏回。孔門高第中，子路以義勇著稱，但率直不善言。顏回則被孔子贊為“不違”，“如愚”。其實“回也不愚”，大智若愚的樣子，深得夫子之心。所以，孔顏對話，比孔子對子路來說，水平自是不同。“無受天損易”是順自然，“無受人益難，是因人實外在于自然。細讀孔子對”無受天損易，無受人益難。無始而非卒也，人與天一也“的解釋，歸結到最后，”有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。“這同《莊子·秋水》中”牛馬四足，是謂天；落馬首，穿牛鼻，是謂人“，《天地》中”忘乎物，忘乎天，其名為忘己。忘己之人，是謂之入于天“是相通的，明明白白是道家自然主義的發揮。借孔子之口，說莊子之話，其作用在于，讓孔子在生活的極端狀態中，表達這種自然達觀的態度，最有影響力。孔子成了《莊子》的代言人。

    真正離譜的是第三個故事：

    孔子圍于陳蔡之間，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子幾死乎？”曰：“然。”“子惡死乎？”曰：“然。”任曰：“予嘗言不死之道。東海有鳥焉，其名曰意怠。其為鳥也，翀翀，而似無能；引援而飛，迫脅而棲；進不敢為前，退不敢為后；食不敢先嘗，必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者飾知以驚愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾聞之大成之人曰：‘自伐者無功，功成者墮，名成者虧。’孰能去功與名而還與眾人！道流而不明居，得行而不名處；純純常常，乃比于狂；削跡捐勢，不為功名。是故無責于人，人亦無責焉。至人不聞，子何喜哉！”孔子曰：“善哉！”辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥不亂行。鳥獸不惡，而況人乎！（《山木》）

    也是“孔子圍于陳蔡之間，七日不火食”的背景，但也不是孔子以老師的身份與弟子對話。而是一個來無蹤去無影的“大公任”，在孔子極困頓的情況下“言不死之道”，實際是勸其放棄功名意識，隱世埋名避禍。結果，承認“惡死”的孔子，聽信其言，“辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥不亂行。”真的當隱士去了。孔子一生亦師亦仕，就其從政的經歷而言，的確充滿挫折與失敗。老人家甚至也有“有道則現，無道則隱”或“道不行，乘桴浮于海”的感慨，但總體上無改其“知其不可而為之”的氣慨。《論語·微子》的確記有楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人一類隱者。他們主張避人不如避世，與孔子遇而不晤。而孔子的態度則是：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”《山木》中這則故事的編者，公然在自己的想象中，把孔子的立場倒過來。實質上是站對儒家的對立面，延續《論語》中孔子與隱者的辯論。大公任式的人物，《莊子》中有一大串，如《德充符》中的兀者王駘，《漁父》中的漁父，都是對孔子作道家思想啟蒙的教師。《莊子》讓孔子嘆服向往的高人逸士還有不少，但出埸最多者莫過于老聃。孔子與老聃面晤，向其請教有8次之多。[4]其基本套路是，對孔子的仁義觀念屢加批駁，然后老聃進而對孔子面授道之機宜。

    《莊子》中的這三個故事，涉及孔子的人格、世界觀、政治選擇等不同主題，作者未必是同一個人，對孔子曲解的程度也差別很大，但有一個共同點，就是把孔子塑造成正面人物。這是對孔子人格資源的一種運用。《莊子》對孔子的承受與不滿，均與道德理想與關。孔子的道德觀念，可以分兩個層次。一是個人修養，一是社會理想。道家拒絕儒家以禮為中心的仁義觀念，矛頭指向是后者。至于個人人格方面，不僅不攻擊，還要加以利用。讓一個受人尊敬，飽學、謙虛、有愛心，而又勇于改錯的孔子，來宣稱他要放棄原本所立志踐行的社會理想，比之對其進行赤裸裸的攻擊，應該是高明得多。個人修養有關的道德是日常生活道德，對日常道德的把握，不靠復雜的道理，而是憑對善的直覺。這種能力植根于人性的深處。道家大概缺少這種資源，老子本人沒有授徒行教，事跡飄渺，形象太虛。這迫使《莊子》的作者們要挖空心思，改畫孔子的形象。