四、故事、形象與理想

    如果不是有意搜揖，很難設想孔子厄于陳蔡的故事，會吸引這么多人的熱情與想象力。簡直是一部不斷制作的系列劇。不過，回過頭看，《論語·衛靈公》那短短三十三個字的描寫，的確具備了基本的戲劇要素。大時代，非凡而真實的人物，特殊困境，性格與思想、觀念與環境的沖突，永恒的主題，等等，還有什么比這更有意思的素材。當然，不用仔細推敲也能意識到，以后延伸出來的故事，絕大部分是于史無證的。不僅道家會虛構，儒家立場的故事，尤其是那些富于戲劇意味的情節臺詞，也不真實。道家的虛構是公開的。給公認的孔子形象涂抹新的油彩，有點象給蒙娜麗莎添胡子般的惡作劇。但它不象墨家，不是直接的宣戰。所以，儒門只能軟接招，也利用同一素材，修補、擴充先師的形象。結果，這“厄于陳蔡”的創作，便變成儒道的另一種思想斗法。其實，儒家許多傳說也未聲稱它是真實的。只是以儒門弟子或孔子后裔的身份說話，使他們敘述的一切，容易獲得“同情的理解”。人們接受的真實，不是準確的情節，而是形象的基調。

    “厄于陳蔡”只是關于孔子的眾多故事之一，這些故事的靈感也多來源于《論語》。盡管《論語》的孔子形象，已經孔門前一、二代弟子的加工，但由于孔子還未獲得后來在權力或利益庇護下的崇高地位，所以被美化或丑化的成份相對較少。《論語》中的孔子也就是一個崇尚、精研古典文化，富于道德熱情的學派宗師。同時，也是一個有政治理想卻飽受挫折的古代知識分子。由于《論語》中的素材，實際成了后人想象孔子形象的基礎，所以人們把它接受為原始的孔子。原始的孔子是單數，想象的孔子卻可以是復數。想象需要熱情，其結果是理想化的產物。把特定人物變成特定理想的代表，在觀念上就是把一個具體而有多方面人格內涵的人，替換成相對單純的人格類型。在這個過程中，往往是把對象身上人們喜歡或希望的特點加以夸大，而把無關甚至有矛盾的部分加以抹殺甚至否認。然后以故事、傳說的形式流行，慢慢進入人心，深入生活。其含義一旦象符號一樣約定俗成，就會超越經驗事實而發揮作用。寓言是最能把人物或思想符號化的體裁。

    《莊子》就是寓言。崔適說：“寓言之類有三：曰托名，曰托言，曰托事。托名者，古實無此人，設為此人之名與其言行，以發其所欲抒之意見，如許由、務光之屬是也。托言者，以所言之意為主，托為古人之問答以發明之，非謂真此古人之言也。如《列子·楊朱篇》晏平仲問養生于管夷吾，《莊子·盜跖篇》孔子與柳下季為友……托事者，以時事為主，設為古人之事以譬喻之，不必古人真有此事也。”[8]其實，儒門為孔子編的許多故事，尤其是那些很戲劇化的故事，也都是寓言。寓言是一種立意單純的微型戲劇。這些虛構的情節是可以假托在歷史上曾存在過的人與事上的，“厄于陳蔡”就是一個典型。而特定的人事之所以被利用，就因為它有條件。不但孔子的身份、性格有用，其不同的弟子也派上不同的用場。舉個例子，三個“竊食”的故事中，食品是讓不同的人以不同的方式取得的。取食者的形象與其取食的方式，很有關聯。子路以勇著稱，故讓其“剝人之衣以沽酒”，子貢的米則是做交易得來。顏回這方面沒甚特長，只能簡單說他“索米”。這意味著，編故事者的動機、取向雖然不一，細節也自己設想。但人物特性相對固定化，顏回不會去剝人衣服，交易的事也不會安排子路去干。對固有的人物素材越善利用，所編故事就越有感染力。這也是《莊子》一書中，最重要的人物是孔子、莊子、老子，而非其它子虛烏有者的原因。要是所托非人，效果可就差矣。

    不是單純為了反擊道家，儒門才重視以故事的形式談孔子的。從《論語》可以讀到，孔子施教的意圖，是培養道德完善的人格，與承擔恢復以禮治為中心的社會政治秩序的使命。一是內在的、個人的，一是外在的、社會的，兩者合二而一。對于外在的、社會的一面，孔子以其淵博的學問，作傳授《詩》《書》禮樂的工作；而對于內在的、個人的一面，則不能停留在口頭或書面知識上，只有言傳身教，才能體現道德的力量。此即所謂仲尼有云：“我欲托之空言，不如載之行事之深切著明也。”[9]孔子的兩種努力，都為弟子所嘆服：

    衛公孫朝問于子貢曰：“仲尼焉學？”子貢曰：“文、武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文、武之道焉。夫子焉不學？而亦何常師之有？”（《子張》）

    顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后！夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已！”（《子罕》）

    子貢所贊是孔子對歷史文化的造詣，顏淵所服是夫子的道德人格。但離開與孔子一起的生活經驗，無法真切領會孔子關于仁的思想。因此傳承孔子的思想與傳承他的生活經驗是不可分割的。孔子要求言行一致，王陽明所強調知行合一，也正是對這種思想的響應。孔門后學著力塑造孔子文化宗師與道德楷模統一的形象，對傳播儒學可以說是成功的戰略。[10]沒有《論語》的解讀，以及模仿《論語》的孔子言行事跡的輔助，對孔子孤立的言論的理解就會變得太抽象。同時，我們知道，先秦有諸子，但一提“子曰”就知是指孔子。而且，由“子曰”開頭的句式，并非一般意義上復述孔子說過的話，而是帶有一種思想啟示、道德指令的含義。如果孔子的道德形象沒有深入人心，它就沒有這樣的力量。

    孔子也非可任意打扮的玩偶。沒有人把孔子推崇為軍事英雄，也沒有人把孔子說成智術之師，那樣的形象會是無本之木，無源之水。其實，離開《論語》的基調，即使有人把孔子想象得很超逸（道家），或者把孔子說得很卑微（墨家），甚至把孔子渲染得很神魅（今文經學），也不會比作為文化宗師與道德楷模的孔子在文化史上更有影響力。

    本文系國家社會科學基金資助項目成果，論文內容曾應邀于“經典與文化的形成”專題會（臺北中央研究院，2004年9月6日）上演講過，并刊《中山大學學報》社會科學版，2004年第6期。

    [1]《史記·孔子世家》對此事件背景的完整敘述是：孔子遷于蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子。孔子將往拜禮，陳蔡大夫謀曰：“孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之間，諸大夫所設行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用于楚，則陳蔡用事大夫危矣。”于是乃相與發徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”孔子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”

    [2]其中，內篇《人間世》3則，《德充符》3則，《大宗師》3則；外篇《天地》2則，《天道》1則，《天運》5則，《秋水》1則，《至樂》1則，《達生》3則，《山木》3則，《田子方》5則，《知北游》3則；雜篇《徐無鬼》1則，《則陽》2則，《外物》2則，《寓言》2則，《讓王》2則，《盜跖》1則，《漁父》1則，《列御寇》2則。總共46則。《莊子》中莊子故事的分布情況，見作者另文《通往想象的世界--讀〈莊子〉》。

    [3]《呂氏春秋·孝行覽·慎人》也錄有這個版本。

    [4]其中，《天地》1次、《天道》1次、《天運》4次、《田子方》1次、《知北游》1次，共8次。

    [5]《荀子》提及孔子有34次之多，其中除以“子曰”形式的引文10則外，另有故事或對話24則。這24則中，有8則是同其它文獻，如《禮記》、《大戴禮記》、《淮南子》，特別是《韓詩外傳》、《孔子家語》相重復。由于被重復的故事多出現在《荀子》的最后幾篇，有人疑非荀子所作。這樣比較難以確定誰是首出，誰是轉錄。

    [6]《晏子春秋·外篇·不合經術者》：“仲尼相魯。景公患之，謂晏子曰：‘鄰國有圣人，敵國之憂也。今孔子相魯，若何？’晏子對曰：‘君其勿憂。彼魯君，弱主也；孔子，圣相也。君不如陰重孔子設以相齊，孔子強諫而不聽，必驕魯而適齊，君勿納也。夫經絕于魯，無主于齊，孔子困矣。’居期年，孔子去魯之齊。景公不納。故困于陳、蔡之間。”這同《史記·孔子世家》的不同說法用意有些不同，是利用孔子的落泊來顯示晏嬰的智慧。

    [7]參見作者另文《孔門三杰的思想史形象--顏淵、子貢與子路》。

    [8]崔適：《史記探源》，中華書局，2004年版，第14至15頁。

    [9]轉引自趙歧《孟子題辭》。

    [10]儒門所述的孔子“厄于陳蔡”的故事，著重點在道德楷模而非文化宗師。