二、回歸儒家

    《莊子》中的孔子，形象盡管看來(lái)正面。但對(duì)儒者來(lái)說(shuō)，有些傷害可能一點(diǎn)也不亞于對(duì)孔子的公開(kāi)指斥。幸好，能想象編故事的，不只是道家，儒者也識(shí)以“厄于陳蔡”為題做文章。恰好，這方面我們也有三個(gè)例子可圈點(diǎn)。

    第一例：

    孔子遭厄于陳、蔡之間，絕糧七日，弟子綏病，孔子弦歌。子路入見(jiàn)曰：“夫子之歌，禮乎？”孔子弗應(yīng)。曲終而曰：“由來(lái)！吾言汝。君子好樂(lè)，為無(wú)驕也；小人好樂(lè)，為無(wú)懾也。其誰(shuí)之子不我知而從我者乎？”子路悅，援戚而舞，三終而出。明日，免于厄，子貢執(zhí)轡，曰：“二三子從夫子而遭此難也，其弗忘矣！”孔子曰：“善惡何也，夫陳、蔡之間，丘之幸也。二三子從丘者，皆幸也。吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在。”（《孔子家語(yǔ)》卷五“困誓”第二十二）

    《孔子家語(yǔ)》的故事，主角也是孔子與子路。與《莊子·讓王》相比，對(duì)話的主題也相類(lèi)。同樣在“絕糧七日”的情況下，子路對(duì)“孔子弦歌”是否合于禮的質(zhì)疑。《讓王》中“君子通于道之謂通，窮于道之謂窮”，《家語(yǔ)》中代之對(duì)樂(lè)的理解：“君子好樂(lè)，為無(wú)驕也；小人好樂(lè)，為無(wú)懾也。”前者關(guān)注的是，君子“窮亦樂(lè)，通亦樂(lè)”；后者則區(qū)分君子之樂(lè)，與小人之樂(lè)不一樣。合起來(lái)，面對(duì)困頓不僅可以樂(lè)，而且需要樂(lè)。略微觸及了禮樂(lè)運(yùn)用的問(wèn)題，但沒(méi)有過(guò)多的引伸。對(duì)話的結(jié)果，都是子路在孔子的鼓勵(lì)下，揮器而舞。所以說(shuō)，在窮通不改其志，體驗(yàn)生命的情調(diào)上，儒道有相通之處。孔子說(shuō)：“吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在。”實(shí)質(zhì)上，就是把艱難險(xiǎn)阻，當(dāng)成生命中磨煉道德意志的必要環(huán)節(jié)。故事的講述者，把孔子政治挫折，巧妙地轉(zhuǎn)化為孔門(mén)勵(lì)志的素材。所以它在《孔子家語(yǔ)》中歸入“困誓”的范疇。《家語(yǔ)》與《莊子·秋水》兩個(gè)故事相類(lèi)，但前者簡(jiǎn)約，很可能兩者素材來(lái)源一致，而《秋水》有所發(fā)揮。

    但是，面對(duì)困境的態(tài)度是一回事，而什么樣的信念才值得在困境中堅(jiān)持，又是另一回事。《山木》中那個(gè)孔子受教而“逃于大澤”的設(shè)計(jì)，就是要告訴你，原有的理想是不值得以這種代價(jià)付出的。大概也是有見(jiàn)于其危害，儒家也安排對(duì)應(yīng)的情節(jié)。

    第二例：

    孔子南適楚，厄于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，弟子皆有饑色。子路進(jìn)問(wèn)之曰：“由聞之：為善者天報(bào)之以福，為不善者天報(bào)之以禍。今夫子累德、積義、懷美，行之日久矣，奚居之隱也。”孔子曰：“由不識(shí)，吾語(yǔ)女。女以知者為必用邪﹖王子比干不見(jiàn)剖心乎！女以忠者為必用邪﹖關(guān)龍逢不見(jiàn)刑乎！女以諫者為必用邪﹖吳子胥不磔姑蘇東門(mén)外乎！夫遇不遇者，時(shí)也；賢不肖者，材也。君子博學(xué)深謀，不遇時(shí)者多矣。由是觀之，不遇世者眾矣，何獨(dú)丘也哉！且夫芷蘭生于深林，非以無(wú)人而不芳。君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。夫賢不肖者，材也；為不為者，人也；遇不遇者，時(shí)也；死生者，命也。今有其人，不遇其時(shí)，雖賢，其能行乎﹖茍遇其時(shí)，何難之有！故君子博學(xué)深謀，修身端行，以俟其時(shí)。”孔子曰：“由！居！吾語(yǔ)女。昔晉公子重耳霸心生于曹，越王句踐霸心生于會(huì)稽，齊桓公小白霸心生于莒。故居不隱者思不遠(yuǎn)，身不佚者志不廣。女庸安知吾不得之桑落之下﹖”（《荀子·宥坐》）

    雖然也是在同樣的背景下，由子路向夫子提問(wèn)，但問(wèn)題比以往深了一層。既非埋怨導(dǎo)致困境的決策，也非對(duì)孔子以憂為樂(lè)的不解，而是對(duì)精神信念的懷疑。即以夫子之“累德、積義、懷美”尚無(wú)好報(bào)，那堅(jiān)持道德理想還有什么意義呢？由此而導(dǎo)出孔子關(guān)于材、人、時(shí)、命的區(qū)分：“夫賢不肖者，材也；為不為者，人也；遇不遇者，時(shí)也；死生者，命也。”孔子告訴弟子，一個(gè)人是否成就外在的事業(yè)，并不是品德、學(xué)識(shí)、努力就能見(jiàn)效的。具備這些條件之外，要成功還需要“時(shí)”，即機(jī)會(huì)。而事實(shí)上，“不遇世者眾”，只能“博學(xué)深謀，修身端行，以俟其時(shí)。”他重申：“君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。”這顯然是對(duì)儒家“為仁由己”的精神境界的描寫(xiě)。它同《莊子·山木》中孔子教顏回的那種超然物外，無(wú)執(zhí)著、無(wú)用心的自然主義態(tài)度，形成明顯的對(duì)比。這才是儒家的欣賞的人生態(tài)度。故事首先見(jiàn)諸《荀子·宥坐》，[5]此外，還為《韓詩(shī)外傳》卷七、《說(shuō)苑·雜言》等文獻(xiàn)所緝錄，可見(jiàn)它為儒林所重視。

    第三例，是《史記·孔子世家》提供的孔子與弟子的另一幕表演：

    孔子知弟子有慍心，乃召子路而問(wèn)曰：“詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷﹑叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”

    子路出，子貢入見(jiàn)。孔子曰：“賜，詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”

    子貢出，顏回入見(jiàn)。孔子曰：“回，詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見(jiàn)君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國(guó)者之丑也。不容何病，不容然后見(jiàn)君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰。”

    史家司馬遷的記載，應(yīng)該來(lái)自其所接受的其它文獻(xiàn)。事情同樣發(fā)生在“厄于陳蔡”的背景下。不過(guò)，這一次，前面提及的弟子子路、子貢與顏回，依次登埸，接受孔子同樣的提問(wèn)：“詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”王肅對(duì)“匪兕匪虎，率彼曠野”的注解是：“率，循也。言非兕虎而循曠野。”孔子引此詩(shī)句，是自況其狼狽處境。他讓三弟對(duì)此表達(dá)真實(shí)的想法。與從戰(zhàn)國(guó)到秦漢間許多編寫(xiě)孔子與由賜回三弟相處的故事一樣，孔門(mén)三杰，角色類(lèi)型固定，與孔子談話的順序也固定，總是由賜回排隊(duì)，而且往往水平從低到高遞進(jìn)，如《荀子·子道》中孔子分別問(wèn)三子“知者若何？仁者若何？”那則對(duì)話一樣。也許，這是受《論語(yǔ)》中《公冶長(zhǎng)》與《先進(jìn)》篇，孔子讓弟子言志，子路總是先說(shuō)的影響。這次談話不是師弟一起，而是象面試一樣排著隊(duì)來(lái)。子路直率，認(rèn)為是孔門(mén)踐道不夠，不被大眾理解，致有此境。子貢機(jī)靈，奉承孔子：您太偉大，天下容不下您。但在孔子看來(lái)，一個(gè)是信心不足，一個(gè)是志向不大，都不認(rèn)可。只有顏回機(jī)靈，接過(guò)子貢的話頭，強(qiáng)調(diào)“不容然后見(jiàn)君子”，說(shuō)得夫子心花怒放。讀這則對(duì)話，感覺(jué)不是孔子在面對(duì)危難時(shí)尋求理解與解脫，而是針對(duì)弟子不同特點(diǎn)，因材施教，上德育課。不過(guò)，它編得太工整。同時(shí)，三人分別入見(jiàn)孔子，而顏回竟然能接過(guò)子貢的話頭，容易令人對(duì)孔子產(chǎn)生泄露他人答案給顏回的懷疑。換言之，“厄于陳蔡”的故事，已經(jīng)編成教科書(shū)的一章了。

    不滿足于《論語(yǔ)》的簡(jiǎn)單說(shuō)法，儒門(mén)也對(duì)“厄于陳蔡”興趣不減，這固然可能與道家斗法直接相關(guān)，但也同素材思想蘊(yùn)含豐富相聯(lián)系。我們說(shuō)，“厄于陳蔡”無(wú)功可立。同樣，與孔子的許多名句，如“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”（《衛(wèi)靈公》）比，寬慰子路的兩句話，也難說(shuō)是立言。但是，有個(gè)關(guān)鍵詞“君子”，是故事的靈魂。已經(jīng)引述的六個(gè)故事中，除《莊子·山木》中孔子作隱士的講法外，其它五個(gè)故事，都重復(fù)“君子”這個(gè)字眼。在孔子時(shí)代，君子不是社會(huì)身份，即不是由位決定的；“君子不器”，這意味著它也不是某種具體能力的標(biāo)志。君子是擁有美德的人格，而這種人格是可以靠自己的努力修養(yǎng)出來(lái)的。同樣地位、同樣能力的人，取向不同而可有君子、小人之分。“君子固窮，小人窮斯濫”，只是兩種人格在“窮”的條件下的不同表現(xiàn)而已。儒家對(duì)這些故事的構(gòu)思，就是塑造孔子師徒的道德形象。不但孔子有做君子的自覺(jué)，孔門(mén)弟子也在乃師的教育下，提升各自的人格追求。故事的主題，不是立功、立言，而是立德。