蔡邕(132—192)，東漢末期最重要的學者之一。字伯喈，陳留圉(今河南杞縣南)人。最初為司徒橋玄屬下的一個小官，出補平河長。東漢靈帝時，召任郎中，校書于東漢國家圖書館——東觀，升遷為議郎。后因彈劾宦官，遭誣陷，流放朔方。遇赦后，不敢歸里，亡命江湖十余載。獻帝時，董卓專權，強令邕人都為侍御史，拜左中郎將。遷都長安后，封高陽鄉侯。董卓遭誅后，他亦被捕，死于獄中。漢獻帝時曾拜左中郎將，故后人也稱他“蔡中郎”。
 
    蔡邕少時師事太傅胡廣，博學多識。通經史，喜好數術、天文，妙操音律，善鼓琴、繪畫，擅長辭章，精工篆隸，尤以隸書著稱，有“體法百變，窮靈盡炒，獨步古今”之譽(唐張懷瓘《書斷》)，南朝梁武帝亦稱其書“骨氣洞達，爽爽有神力”(《古今書人優劣評》)。
 
    蔡邕不僅是東漢的大書法家，而且是漢代書法理論的集大成者。傳世書論有《篆勢》、《筆賦》、《筆論》、《九勢》等，尤其是《筆論》和《九勢》，在中國書論史上占有重要地位。
 
    蔡邕因負盛名，所以后世把一些碑刻和論著附會成蔡邕名義的偽作也不少。據說其真跡在唐時已經罕見。 
 
    乍一看蔡邕這名字可能會一愣神兒，但是一提蔡邕的女兒，大家就都能精神了，蔡邕就是東漢第一美女作家蔡文姬(注：上半身寫作)的老爹。著名武術專家關公關二爺的名言有道是“虎女不嫁犬子”，意思是老子英雄兒好漢。從基因學角度看，這話反過來也靠譜。沒錯，養了蔡文姬這么一個才女的蔡邕，在同時代人心目中是風華絕代的人物。然而，后世對蔡邕撇嘴的人能從建國門排到西單，顧炎武、王夫之、錢鐘書等等都對蔡邕做鄙視狀。 
 
    生得巧
 
    傳說張衡靈魂附體
 
    據傳蔡邕的長相和學識都非常像東漢兩院院士張衡，而且恰巧張衡去世那個月，蔡邕的老娘就懷孕了。所以東漢的八卦新聞之一，就是蔡邕是張衡的靈魂附體，繼承了兩院院士的光榮傳統，沒有給祖沖之任何機會，蔡邕生日快樂，偉大的張衡萬歲……
 
    蔡邕是一大大的孝子，老媽生病3年，蔡邕忙前忙后地伺候，只要不是換季，哪怕睡覺都不脫衣服。病情緊要關頭，蔡邕連續70天不睡覺，破了吉尼斯紀錄。老媽去世后，蔡邕堅持和叔叔、弟弟不分家，一直住在一起，被居委會評選為“五好”家庭。蔡邕念書不偏科，文科、理工一把抓，本人還愛好音樂，古琴過了專業8級。總之，是一品學兼優的模范兒童。
 
    執政的實權派公公徐璜、左悺這些人也聽說蔡邕是音樂天才，就攛掇皇帝命蔡邕到京城辦個唱。盡管蔡邕不想去，可市長奉命親自督陣，蔡邕只能上路。走到半道，蔡邕撒謊說生病了，又回到家接著吃閑飯，連外面的社交活動都一律不參加。
 
    后來還是宰相橋玄面子大，把蔡邕叫了去，工作單位是國家圖書館。蔡邕覺得圖書市場太過混亂，尤其各級學校沒有使用統一教材，就打報告申請建立一個教材的行業標準。項目批下來后，蔡邕把自己校訂過的《六經》親自寫在了40多塊石碑上，然后把石碑立在國立大學門口。
 
    教育界、學術界的大腕和學生一聽說全國統考的考試大綱出來了，爭先恐后到國立大學來抄，每天學校大門前面的車擠了上千輛。停車場上滿是寶馬、奔馳、法拉利，不光大學附近車位不夠停車費暴漲，一路上三環、四環都堵得一塌糊涂。
 
    這時候的皇帝是一準文學青年，不光自己搞點創作什么的，還提拔了一批沒事愛寫酸文的混混，這些人成天跟皇帝傳播點社會新聞、小道消息，皇帝還很好這口兒。當時政府中由公公們主事，再加上這么一幫小玩鬧，不少干部本來就在大皺眉頭，這下更覺得活兒沒法干了。
 
    缺心眼
 
    得罪同事險些被殺
 
    正好此時地震、蝗蟲、冰雹地鬧了一連串的自然災害，皇帝慌了神，直問大伙怎么辦。有天文氣象學文憑的蔡邕愣頭愣腦地出了一機構改革策劃方案，說只要把那幫以公公們為首的腐敗分子都開了，全球大氣就能恢復正常。報告最后蔡邕倒也沒忘了加一句：“這個裁員思路是一潛規則，老大你別往外嚷嚷，否則一曝光兄弟在社會上只怕就不好混了。”
 
    皇帝看了報告悶得說不出話，站起來去洗手間抽煙思考問題去了。當權公公之一曹節趕忙趁機偷看了蔡邕的方案，回頭就把蔡邕跟弟兄們過不去的話傳了出去。那些被蔡邕列入裁員名單的家伙聽見這個信兒，都毒毒地點頭：“姓蔡的，你等著！”
 
    蔡邕的老叔蔡質和國家工程隊隊長陽球關系緊張，陽球的老丈人就寫了封舉報信，告發蔡邕叔侄因為宰相劉郃不給他們辦事，就私下誹謗中傷領導。這誣告一告一個準，案子審著審著就給蔡邕叔侄定了一個污蔑高級領導人的罪名，立即執行槍決。還多虧公公呂強心里明白這全是沒影兒的事，在皇帝面前求情，皇帝也想起來蔡邕當初的報告體現的員工忠誠度還是很高的，就給改判成了全家流放勞動改造。
 
    陽球覺著還不解氣，請了幾撥職業殺手在蔡邕流放的路上做掉蔡邕。那些殺手一聽要殺的是蔡邕，寧可業務都不做了：“蔡老師是咱偶像啊，這個單子咱不能接。”陽球就到勞改機關托人毒死蔡邕，人家不但沒下手，反而對蔡邕打招呼：有人要對你下黑手。
 
    過了9個月，國家大赦，蔡邕被赦免釋放了。因為蔡邕是名人，臨走前，當地市長王智請飯局給他餞行。大伙都喝得胡說八道了，王智起身給蔡邕來了段單人舞致敬。按規矩蔡邕也得還一段表示表示，可蔡邕不知道是喝糊涂了還是心里不爽，居然沒有任何反應。
 
    王智是當權公公之一王甫的弟弟，從來都是眼睛長在腦門上的，沒成想蔡邕在那么多人眼前掃了自己的面子，王智立馬罵了一句：“死變態！”蔡邕臉上也掛不住，甩袖子轉身就閃人了。王智這事不肯算完，到處發動人脈舉報蔡邕有反朝廷罪，蔡邕過去開罪的那些好同事也大展拳腳跟著幫腔使絆子。蔡邕在大牢里苞米面粥喝得都快看心理醫生了，眼見狀況不對，干脆撒丫子跑到了江蘇一帶。
 
    犯糊涂
 
    同情董卓死于監獄
 
    蔡邕流竄了12年，董卓殺進京城修理了公公們組織了新內閣，因為蔡邕名聲在外，董卓就想請他到新政府上班，蔡邕又推托有病不去。董卓耐心不太好，張口就罵：“老子滅人家一門都不算事，蔡邕這么囂張，是活膩味了。”
 
    領導一發脾氣，蔡邕就沒脾氣了，只能按時報到。董卓對蔡邕還算仗義，不但態度客客氣氣的，3天就給蔡邕升了3次職位，薪水翻了快兩番。蔡邕的話，董卓偶爾也聽一句半句的。趕上一次地震，董卓就跟蔡邕咨詢是怎么回事。蔡邕說：“你老哥現在的公務車是勞斯萊斯，屬于超標用車，這地震就是老天爺怒了。”董卓一聽，真的改坐奧迪了。
 
    不過董卓一般都不聽勸，蔡邕覺得自己待著沒多大用處，就對自己老弟說：“董老大脾氣太拗，估摸他這一把手干不長。咱想開溜到山東避避風頭怎么樣？”老弟搖頭：“你這樣的超級帥哥，平時出門都被粉絲大規模圍觀，在山東怎么躲得了？”
 
    董卓果然沒蹦跶幾天就被宰相王允搞掉了，死訊傳來的當口兒，蔡邕正在王允那里，蔡邕沒留神就嘆了口氣。拿下董卓是王允的得意手筆，本以為地球人都得歡呼雀躍，一看蔡邕居然嘆氣就火了：“董卓是民族罪人，你為了點哥們兒義氣就同情他，立場站哪去啦？”馬上讓檢察機關逮捕蔡邕。
 
    單位上為蔡邕求情的干部不老少，三軍總司令馬日磾風風火火沖到王允那里說：“蔡邕是曠世奇才，社會影響力又大，要是就這么殺了不合適。”王允聽不下去，直到過一陣反悔了的時候，61歲的蔡邕已經死在了監獄里。蔡邕死后，知識界和文化圈人士都十分悲痛，文化大腕鄭玄唉聲嘆氣：“完了，從此東漢的事情沒人整得明白了。”
 
    從一些傳聞就能看出來，在當時人的眼里，蔡邕很有點玄幻色彩。在江蘇逃難的時候，當地有人用桐木燒柴做飯。蔡邕聽見木頭在火里爆裂的聲音，知道是塊好材料，就把木頭要出來做成了一具古琴。因為一部分已經燒焦了，所以這就是有名的“焦尾琴”。
 
    還傳說鄰居請蔡邕喝酒，蔡邕走到鄰居門口聽見有人在里面彈琴，他一聽嚇一跳：“不好，怎么音樂聲里有殺氣，快撤。”門童告訴鄰居，老蔡到門口又打回票了。鄰居就追到蔡邕家問怎么回事，蔡邕照實說了，彈琴那哥們兒說：“這事太冤了。剛才咱演奏的時候，看見一螳螂準備撲一只蟬，那蟬就要開逃，咱擔心那螳螂不能得手，大概就是這個殺意帶進琴聲了。”能聽出琴聲中殺氣的蔡邕，最后卻沒躲過別人的刀口。 （王青笠）