這個(gè)結(jié)過兩次婚的女子,是個(gè)極有魅力的女子,連才高八斗的曹植都愛她,借洛神來形容她“翩若驚鴻,婉若游龍,榮曜秋菊,華茂春松”。
因?yàn)檫@個(gè)女人的出現(xiàn),古文中多了一篇《洛神賦》,古畫中多了一幅《洛神賦圖》,古史中多了一個(gè)纏綿悱惻的故事……
一
寫甄妃時(shí),不由得想起一件事。
2005年9月下旬,國家郵政局在我市首發(fā)了一套郵票,就是《洛神賦圖》票圖。其間,澗西一位姓賈的老先生跑到報(bào)社找我,他對(duì)曹植于何地寫成《洛神賦》很感興趣,想實(shí)地考察一下。
我告訴他:曹植當(dāng)年離開京城洛陽,往東返回了他的封地。由于曹丕始終提防他,所以不斷變換他的封地。那時(shí)他的封地在甄城,他被稱為甄城王。甄城就在如今我省滑縣一帶。巧的是,這個(gè)“甄”字,對(duì)曹植來說真是一種宿命,因?yàn)樗冀K熱愛的嫂子姓“甄”,也就是曹丕的“甄妃”,此前她已經(jīng)死在洛陽了。
他帶著悲傷離開洛陽,一路走一路回憶往事,走到黃昏時(shí)分,人困馬乏,只好夜宿洛河舟中,恍惚中看見甄妃凌波微步而來,忽有所思,遂成一賦。我對(duì)賈先生說:按照曹植當(dāng)時(shí)的行走速度,他應(yīng)該在黃昏時(shí)分趕到偃師顧縣鎮(zhèn)境內(nèi)。
老賈這個(gè)人很執(zhí)著,他馬上就到偃師去了,走了很多路,問了許多人,最后來到伊河與洛河合流處。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他:伊洛河合流處水流湍急,漩渦很多,曾把伏羲的女兒宓妃淹死了。宓妃死后魂居洛水,被稱為洛神,當(dāng)?shù)鼐徒ㄆ鹇迳駨R,用以祭祀洛神。后來河床南移,大水把廟沖毀了。當(dāng)?shù)厝烁嬖V老賈,《洛神賦》就誕生在這里。附近有一個(gè)村莊名叫曲家寨,大人小孩都愛講這個(gè)故事。
老賈很高興,回來后又查證許多資料,寫了一篇《<洛神賦圖>票圖原地考》,很快在《洛陽晚報(bào)》上發(fā)表了。其實(shí),現(xiàn)在說的曹植的這篇《洛神賦》,當(dāng)時(shí)并不叫《洛神賦》,而是叫《感甄賦》。這個(gè)“甄”就是指曹植的嫂子甄妃。
甄妃的經(jīng)歷曲折復(fù)雜,因?yàn)樗畹臅r(shí)代太亂了。
二
三國時(shí)期,是英雄輩出的時(shí)代。當(dāng)時(shí),英雄好漢出世就像井噴一樣,擋都擋不住。你想啊,既然英雄來了,美女也得來,要不咋與之相配?歷史上的甄氏,和貂蟬一樣美,又比貂蟬多了幾分嫻雅,據(jù)說曹操第一次見到她,心中一動(dòng),只是看到自己的兩個(gè)兒子都喜歡她,只好“讓賢”了。
甄氏到底是個(gè)什么樣的女子,竟有這等迷人的氣質(zhì)、絕代的風(fēng)華?其實(shí),縱觀古今,若論內(nèi)在氣質(zhì),此女子也當(dāng)數(shù)一流。歷史上有人評(píng)價(jià):蓬萊文章,建安風(fēng)骨,如果沒有甄氏來相襯,定然會(huì)詞采黯然、風(fēng)情頓失。
據(jù)《魏書》記載,甄氏是中山國(今河北省境內(nèi))人,生于漢光和五年(公元182年)。她的家世顯赫,是東漢二千石顯官甄邯的后人。她的父親甄逸,當(dāng)過上蔡縣令,在她3歲時(shí)就去世了。她母親姓張,生了8個(gè)孩子,三男五女,她是最小的一個(gè)。奇怪的是,她的兄弟姊妹都有名字,她卻沒有。近兩年,有學(xué)者考證她叫甄洛,說她與洛河有緣,未必可信。又有人考證,說她叫甄宓,不過是附會(huì)洛神“宓妃”罷了,也不準(zhǔn)確。
甄氏的3個(gè)哥哥,分別是甄豫、甄儼、甄堯。她父親死后,由大哥甄豫當(dāng)家。據(jù)說她還是嬰兒時(shí),每次入睡時(shí),家人總看見一件玉衣從半空飄下,蓋在她的身上,全家人都很驚奇。當(dāng)時(shí),有名的相士劉良來為甄家子女看相,看到甄氏時(shí)大驚,說:“此女日后貴不可言!”
甄氏從小愛靜不愛動(dòng),舉止嫻雅。8歲時(shí),門外來了玩雜耍的,幾個(gè)姐姐都跑到閣樓觀看,她卻靜靜地呆在屋里。姐姐們問她:“外面這么熱鬧,大人小孩都去看,你為何不看?”她說:“這種低俗的熱鬧,豈是女子看的?”說得姐姐們都不好意思了。甄氏9歲就開始練書法,常借哥哥的筆墨練字。幾個(gè)哥哥開玩笑:“你們女孩子家當(dāng)習(xí)女紅,何用讀書寫字?你難道想當(dāng)女‘博士’不成?”甄氏回答:“古代的賢者,都曉得借鑒前世的成敗經(jīng)驗(yàn),而為己用。如果不學(xué)習(xí),會(huì)有什么見識(shí)呢?”
因善于汲取前人教訓(xùn),她遇事總能獨(dú)立思考、居安思危。東漢末年戰(zhàn)亂頻仍,不但百姓流離失所,連官員也衣食不繼,很多人不得不變賣珠寶換取食物。甄家為巨富,存有糧食,便趁機(jī)高價(jià)出售,大發(fā)橫財(cái)。家人歡喜若狂,都投入到這項(xiàng)工作中來了。
甄氏當(dāng)時(shí)剛過10歲,對(duì)家人的做法表示擔(dān)憂。她認(rèn)為,在亂世斂財(cái),易引起別人注意,亂兵盜匪會(huì)來搶劫,還容易激起民憤,危及家人安危。她對(duì)家人說:“不如把余糧賑濟(jì)鄰里,廣施恩惠,這樣才能免受嫉恨,全家平安。”家人聽了她的話,恍然大悟,立即照辦了。后來亂民蜂起,胡亂搶奪,甄家口碑很好,免遭洗劫。
甄氏天性善良,尊老愛幼,聲名遠(yuǎn)播,不久就傳到了大軍閥袁紹耳中。于是他派人向甄家求婚,讓次子袁熙和甄氏“談戀愛”。這一談不要緊,她的命運(yùn)開始變了
三
袁紹家族四世三公,門客云集,權(quán)傾天下。此時(shí)袁紹更是意氣風(fēng)發(fā),時(shí)人都認(rèn)為他垂手可得天下。所以當(dāng)袁紹來下聘禮時(shí),甄氏的大哥甄豫很高興,趕快通知小妹準(zhǔn)備嫁妝。她的幾個(gè)姐姐也說:這樁婚姻不錯(cuò),如果袁紹將來坐上龍椅,小妹你就是皇上的兒媳婦了!這不就應(yīng)驗(yàn)了“此女日后貴不可言”那句話了嗎?她們哪里知道,小妹是因?yàn)楹髞砑藿o了曹丕,才開始貴不可言的。
對(duì)于這樁婚姻,當(dāng)事人甄氏卻不積極,她似乎與袁熙不投緣,彼此沒有愛情也沒有激情,但甄家還是舉家遷到了鄴城。鄴城當(dāng)時(shí)是冀州治所,是袁家的大本營。婚后的甄氏并不開心,寫了一首《塘上行》,這首詩的藝術(shù)水平并不亞于“建安七子”的作品。詩中有這樣的句子:“浦生我池中,其葉何離離。果能行仁義,莫若妾自知……出亦復(fù)愁苦,人亦更苦愁。”
詩中的悒郁愁苦,表明了甄氏對(duì)袁家的憤懣和不滿。后來,袁紹在官渡之戰(zhàn)中敗給曹操,不久就病死了。身為幽州刺史的袁熙,帶著殘兵敗將逃往遼西,不知是他不想攜妻出逃,還是甄氏不愿隨行,反正她左躲右藏,先是與曹植邂逅,接著便被曹操、曹丕發(fā)現(xiàn),做了曹軍的俘虜。
當(dāng)她與“曹氏三雄”相見時(shí),既感到震撼和驚悸,又有一種莫名的驚喜。她發(fā)現(xiàn),曹操虎視闊步,不愧為蓋世梟雄;曹植龍章鳳姿,一舉一動(dòng)都透出才情;而曹丕不茍言笑,顯得深不可測。這是美女與英雄的相會(huì),也是才女與才子的相會(huì),建安文壇上的“三曹”,玉樹臨風(fēng)一般,都站在甄氏面前了。曹操喜歡她,曹丕也喜歡他,曹植更喜歡她。
于是,曹丕先下手為強(qiáng),最早請(qǐng)示了老爸,表明自己要娶甄氏,而曹操也只好把甄氏看了又看,感嘆說:“真吾兒婦也!”而曹植呢,心中未免郁悶,只怪自己動(dòng)作太慢,讓曹丕把甄氏領(lǐng)走了。
曹丕當(dāng)年17歲,比甄氏小5歲,還是未婚青年;而甄氏已經(jīng)22歲了,是個(gè)已婚女子。曹家當(dāng)時(shí)如日中天,不可一世;而甄家家破人亡,一敗涂地。按說甄氏嫁過來,應(yīng)該十分滿足才是,可實(shí)際情況并非如此,她似乎不太愛曹丕。幾年后,她為曹丕生了一雙兒女。
甄氏喜歡的是比她小12歲的曹植。她喜歡曹植天真無邪的情趣,喜歡他的超凡才華和率真性情。叔嫂兩人常在一起研讀詩文。曹植贏得了她的心,卻也得罪了她的夫君,甄氏與曹植之間含蓄隱曲的愛情,慢慢傳到了曹丕的耳朵里。
四
曹植天賦異稟,10歲便能寫詩作賦,贏得了曹操及其幕僚的贊賞。當(dāng)時(shí)曹操正醉心于他的霸業(yè),曹丕也援有官職,擔(dān)任五官中郎將,整天忙得不亦樂乎。只有曹植整天陪著這位多情美艷的少婦,消磨許多風(fēng)晨雨夕、花前月下的時(shí)光。耳鬢廝磨,日久生情,曹植與甄妃已如魚水難舍難分。
七八年過去了,曹操已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地掌握了北方局勢。這時(shí)曹植已經(jīng)20歲了,這不免讓曹丕開始擔(dān)憂了。
曹植也感到了壓力,他的這位哥哥,這時(shí)已經(jīng)當(dāng)上太子,被封為魏王。延康元年(公元220年)曹操去世,曹丕代漢而立,建立了魏國,登上了帝位,是為魏文帝。曹丕以洛陽為京城,大興土木營建宮殿,但就是不立甄氏為皇后,僅僅冊(cè)封她為妃子。
其實(shí)這也不奇怪,此時(shí)甄妃年近四旬,曹丕不過34歲。皇上正值春秋鼎盛,后宮佳麗眾多,怎會(huì)重視年老色衰的甄妃?而曹植卻不嫌她年紀(jì)大,但與哥哥畢竟是君臣之屬,不敢公開去戀嫂嫂。甄妃看曹植是郁郁不得志,曹植看甄妃是不死又不活。兩個(gè)有情人,鴛鴦兩分離。郁郁寡歡的甄妃,在曹丕稱帝第二年便死了。
曹丕對(duì)她的死顯得很冷漠。史載:年僅39歲的甄妃,下葬時(shí)“被發(fā)覆面,以糠塞口”,極為凄慘、極不體面,最后連埋在什么地方內(nèi)宮都沒有登記。有的說她被埋在洛陽了,有的說埋在河北了,直到現(xiàn)在還有爭議。她的親生兒子魏明帝曹叡,在她死后6年登基,想起母親當(dāng)年下葬的情景,不顧帝王威儀大哭一場,他還跑遍洛陽北邙山,到處尋找他母親的墓地。
話說甄妃既死,曹丕命曹植入京覲見。曹植由甄城往洛陽來,可洛陽已經(jīng)沒有他的甄氏了!他無精打采,神情恍惚,曹丕見他這樣,竟有了一絲歉意,就將甄妃用過的盤金鑲玉枕賜給弟弟,讓曹植留作紀(jì)念。
如今想來,這個(gè)禮物簡直不倫不類:小叔子熱戀嫂子,哥哥心存芥蒂,但那女人死了,哥哥卻盡釋前嫌,把她睡覺用的枕頭送給弟弟,好像是說:“拿去吧!想她了就枕一枕,這可是她經(jīng)常用的枕頭!”
這多少有點(diǎn)兒曖昧,曹植卻不管那么多,他如獲至寶。這次來洛陽,他最大的收獲就是這個(gè)枕頭!他馬上啟程返回封地,一路上抱著枕頭,覺得凄楚又充實(shí)。當(dāng)他走到前面說到的顧縣境內(nèi)時(shí),黃昏降臨,恍惚之中,他遙見甄妃來到眼前,深情哀怨地對(duì)他耳語:“我本有心相托……”曹植猛然驚醒,原是南柯一夢,于是寫出一篇傳誦至今的《感甄妃》。
這篇文章氛圍空靈、意境縹緲,時(shí)人欣賞其文字優(yōu)美,到處傳抄,家喻戶曉。曹丕似乎也未加追究。幾年以后,他的兒子曹叡繼位,為魏明帝。他覺得叔叔愛上了自己的母親,又寫了這篇“文學(xué)日記”,臉上有些掛不住,遂下令改《感甄妃》為《洛神賦》,欲借溺死于洛水的宓妃,來轉(zhuǎn)移讀者的視線。然而這一切都不重要了,重要的是,因了一個(gè)甄妃,曹植寫了《洛神賦》,從此洛河就更出名了。
□本報(bào)記者 孫欽良