一位朋友最近感慨，多年前在湘西的小城，傍晚跳進清清的河中洗個澡，爬上岸在小攤上吃魚、喝啤酒、吹著涼爽的風，“那種幸福的感覺現在找不到了！”

　　小城看似進步了，河中禁止游泳、岸邊嚴管擺攤，但因發展旅游而搞的一些建設，卻令世代生活于此的人們多少感到小城的陌生。恍惚間，人們不免有些生疑：“多少美好的感覺現在沒有了，生活是進步還是倒退了呢？”

　　多少地方的古鎮甚至古村保護，不知何時走進了將人和自然隔離的尷尬。沈從文先生說：“我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離，我的學校可以說是在水邊的。”今天那些只能去游泳池接觸水的孩子，還能找到與河流的親近感嗎？

　　遠離的自然，豈止是一條河。歲歲枯榮的樹木，已被四季常青的景觀樹代替，修剪得整整齊齊；原來的碎石路、石板路，被鋪成水泥路、柏油路，平坦、干凈；還有，那一大早公雞的長鳴、那碧波中慢悠悠的白鵝、那季節變化里特有的空氣氣息，都在保護中漸漸逝去……遠離大城市的古村鎮，也在一步步與城市同質化。

　　古村鎮保護，遠不是一個照著城市模樣管起來的簡單課題，因為它有著更多的個性。每個遠離家鄉的游子，都有著不一樣的鄉愁。

　　古村鎮保護，首要的應是保護它的原生態，這個原生態，除了那些隨著歲月流逝而慢慢剝蝕的房屋、亭臺、道路、石刻外，還有那與人親密接觸的自然，山、水、樹木、禽鳥、天籟……不讓原生態遭到破壞，那些不可移動的遺存堅決不能動，而那些流動的、變化的風物則應保持它活潑潑的生命，讓人繼續與自然相親，而不是破壞千百年來兩者的和諧。

　　當然，古村鎮的管理者自有他們的難處。今日的社會，再難保持古鎮多少年相對閉合的小循環，隨著旅游業的發展，越來越多的游客會參與到古鎮的循環中，給古鎮帶來超負荷的壓力：人人都要下河游泳，且不說有礙觀瞻，小小的河流又怎能容納得下？單靠相對簡樸的消費設施，不去大量搞新的建設，怎么能滿足如此多游客的需要？于是，在管理者看來，最好的保護辦法，就是在人與自然間筑起一道屏障。

　　為何要實行古村鎮保護？許多古村鎮管理者的思維，在一開始便陷入誤區：保護，是為了吸引更多游客，促進旅游業大發展。這樣的思維中，保護已不再是目的，反倒成了一種手段。當一切回到“利益”中心時，誰又有暇思考“人”的感受呢？

　　古村鎮保護，最終還是要回到本質，其題中之義應該有二：一是讓它免遭破壞，一是讓它與人、生活、自然密切相連，和諧共生。