“憶昔午橋橋上飲,
坐中多是豪英。
長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。
杏花疏影里,吹笛到天明。
二十馀年如一夢(mèng),此身雖在堪驚。
閑登小閣看新晴。
古今多少事,漁唱起三更。”
這首《臨江仙》詞“清婉奇麗”,豁達(dá)自然,尤其“杏花疏影里,吹笛到天明”兩句,頗受世人稱贊。如劉熙載說(shuō):“《臨江仙》‘杏花疏影里,吹笛到天明’,此因仰承‘憶首’,府注‘一夢(mèng)’,故此二句不覺(jué)豪酣轉(zhuǎn)成悵悒,所謂好在句外者也。”彭孫迥也在《金粟詞話》中指出:“詞以自然為宗,但自然不從追琢中來(lái),亦率易無(wú)味。如所云絢爛之極仍歸于平淡……‘杏花疏影里,吹笛到天明’,自然而然者也”。
《臨江仙》詞的作者是南北宋之交的陳與義,大約是在高宗紹興五年(1135)年或六年(1136 )年所作,當(dāng)時(shí)他四十六、七歲,已經(jīng)退居青墩鎮(zhèn)僧舍。詞前有序曰“夜登小閣,憶洛中舊游”,午橋在洛陽(yáng)城南,唐朝裴度曾在此遺留別墅。年近半百的陳與義登上小樓,看新晴,聽(tīng)漁唱,憶舊游,想舊友,“古今多少事,漁唱起三更”,多少沉痛悲憤之情,化為一腔曠達(dá)從容。
這首《臨江仙》詞極受后世推重,被認(rèn)為其特點(diǎn)頗似蘇東坡。南宋黃昇在《中興以來(lái)絕妙詞選》中說(shuō),陳與義“詞雖不多,語(yǔ)意超絕,識(shí)者謂其可摩坡仙之壘也。”清朝詞評(píng)家陳廷焯也說(shuō),陳詞如《臨江仙》,“筆意超曠,逼近大蘇。”
其實(shí),陳與義的詞風(fēng)似東坡,卻非刻意學(xué)東坡。他早年對(duì)作詞不感興趣,注重做詩(shī),是著名的“江西詩(shī)派”詩(shī)人,但因曾與蘇門弟子黃庭堅(jiān)、陳師道等人長(zhǎng)期交往,且與蘇軾有世交之誼,耳濡目染,晚年作詞,不自覺(jué)地走了蘇軾的路子。
陳與義的曾祖陳希亮,字公弼,是蘇軾任鳳翔通判的頂頭上司,對(duì)青年蘇軾頗為嚴(yán)厲,蘇軾平生不喜“行狀墓碑”,卻在陳希亮去世后,撰寫了墓志銘《陳公弼傳》,對(duì)陳希亮多溢美之詞。陳希亮的兒子陳慥(也就是陳與義的叔祖),與蘇軾更是莫逆之交,曾在蘇軾貶謫黃州期間,給與蘇軾諸多幫助。陳慥字季常,號(hào)龍丘居士,常與蘇軾徹夜談?wù)摲鸬馈j悜V人高馬大,性情豪爽,卻是典型的“氣管炎”,特別怕老婆,蘇軾愛(ài)開(kāi)玩笑,特地賦詩(shī)調(diào)侃道:
“龍丘居士亦可憐,談空說(shuō)有夜不眠。
忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然。”
這“河?xùn)|獅吼”的故事,在中國(guó)幾乎家喻戶曉,可比陳與義的名字響亮多了。
陳與義是洛陽(yáng)人,自幼聰明伶俐,善詩(shī)能文,《宋史 陳與義傳》說(shuō)他“天資卓偉,為兒時(shí)已能作文、致名譽(yù),流輩斂衽,莫敢與抗”。徽宗政和三年(1113年),陳與義登上舍甲科,被授于開(kāi)德府(今河南濮陽(yáng))教授,“累遷太學(xué)博士,擢符寶郎”。
宣和四年(1122年),29歲的陳與義與朋友詩(shī)酒唱和,無(wú)意中作了一組《墨梅五絕》,格調(diào)高雅,言辭清麗,廣為傳頌。奸相王黼將它獻(xiàn)給宋徽宗,宋徽宗立刻愛(ài)不釋手,也就順便提拔了陳與義。陳與義名震一時(shí),諸貴要人爭(zhēng)相與他交往,頻頻邀請(qǐng)他參加歌舞宴會(huì),“杏花疏影里,吹笛到天明”,正是這種浪漫閑適生活的真實(shí)寫照。
但一年多后,這種美好的日子就結(jié)束了:在權(quán)勢(shì)傾軋中,蔡京扳倒了王黼,升任宰相,將與王黼有關(guān)聯(lián)的人都一棍子打倒,陳與義也受到牽連,離開(kāi)京城,“尋謫監(jiān)陳留酒稅”。
福無(wú)雙至,禍不單行,不幸接踵而至。陳與義上任未久,到了靖康元年(1126年)正月,父親就撒手人寰,陷入巨大的悲痛之中。
更大的悲痛還在后面。
自宣和七年(1125年)起,金朝就開(kāi)始攻打北宋,到靖康元年1126年11月底,攻破了北宋皇都開(kāi)封。京城遭到金軍肆意掠奪,國(guó)家陷入戰(zhàn)火紛飛,陳與義的人生徹底拐了一個(gè)大彎。他和無(wú)數(shù)的難民貧民一樣,攜帶家眷,四處躲避,開(kāi)始了顛簸艱苦的流亡生涯。
建炎三年(1129年),陳與義流寓湖南、湖北一帶。端午時(shí)節(jié),他做了一首《臨江仙》,憑吊屈原,懷舊傷時(shí),抒發(fā)國(guó)破家亡的凄涼:
“高詠楚詞酬午日,天涯節(jié)序匆匆。榴花不似舞裙紅。
無(wú)人知此意,歌罷滿簾風(fēng)。
萬(wàn)事一身傷老矣,戎葵凝笑墻東。
酒杯深淺去年同。試澆橋下水,今夕到湘中。”
元好問(wèn)十分喜歡這首詞,在《自題樂(lè)府引》中說(shuō):“‘高詠楚辭酬午日’如此等類,詩(shī)家謂之言外句。含咀之久,不傳之妙,隱然眉睫間,惟具眼者乃能賞之。”
同一年,陳與義在逃亡衡山之時(shí),意外地碰到了昔日故友席益。席益字大光,洛陽(yáng)人,是陳與義的同鄉(xiāng),兩人早在宣和六年(1124)就相識(shí)相交。在亂世中幸運(yùn)相遇,兩人均百感交集。次年元旦后數(shù)日,陳與義離開(kāi)衡山,前赴邵陽(yáng),在別宴上并作了一首《虞美人》,以示依依惜別之情:
“張帆欲去仍搔首。更醉君家酒。
吟詩(shī)日日待春風(fēng)。及至桃花開(kāi)后、卻匆匆。
歌聲頻為行人咽。記著尊前雪。
明朝酒醒大江流。滿載一船離恨、向衡州。”
南宋建立后,趙構(gòu)召見(jiàn)舊臣。陳與義經(jīng)過(guò)襄陽(yáng),繞行廣東、福建,顛沛流離,三年之后,終于在紹興元年(1131年)抵達(dá)臨安(今浙江杭州),被宋高宗趙構(gòu)任命為禮部侍郎,日子有了改善。不久,陳與義又以徽猷閣直學(xué)士知湖州。召為給事中,參與討論政事,抄發(fā)章疏,稽察違失,以備顧問(wèn)應(yīng)對(duì)。
紹興四年( 1134 )年八月,陳與義出知湖州,紹興五年二月,被召入朝為給事中。六月,陳與義借病辭職,以顯謨閣直學(xué)士提舉江州太平觀,卜居青墩。立秋后三日,乘舟離開(kāi)時(shí),看見(jiàn)荷花盛開(kāi),“朝暮霞相映,望之不斷”,記了一首《虞美人》:
“扁舟三日秋塘路,平度荷花去。
病夫因病得來(lái)游,更值滿川微雨,洗新秋。
去年長(zhǎng)恨籋舟晚,空見(jiàn)殘荷滿。
今年何以報(bào)君恩?一路繁花相送,到青墩。”
此詞格調(diào)輕快,在豪放豁達(dá)中夾雜微蘊(yùn)沉郁之情。黃昇《花庵詞選》中贊道:“詞雖不多,語(yǔ)意超絕,識(shí)者謂其可摩坡仙之壘也。”
紹興六年(1136年),陳與義因?qū)懴铝恕稇烟旖?jīng)智老》一詩(shī),有“客子光陰詩(shī)卷里,杏花消息雨聲中”的名句,受到趙構(gòu)賞識(shí),十一月,拜翰林學(xué)士、知制誥。
紹興七年(1137年)正月,陳與義授參知政事(副宰相)。當(dāng)時(shí)宰相趙鼎強(qiáng)烈主戰(zhàn),放言:“現(xiàn)在,中原有可圖之勢(shì),我們宜抓緊時(shí)機(jī),調(diào)兵遣將。機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái),否則,他時(shí)將歸咎今日之失機(jī)。”
但趙構(gòu)心虛膽怯,一門心思地想議和,還拿著“二圣”與“太后”作擋箭牌,假惺惺說(shuō):“不是我不想打,只是二圣與太后都在他們手里,若不與金議和,他們都無(wú)法回來(lái)。朕豈不成了千古不肖子孫?”
陳與義在一旁支持皇帝,說(shuō):“陛下所言極是!若和議能成,國(guó)民早日和平,豈不比用兵更好;但萬(wàn)一無(wú)成,則用兵必然不免。”
趙構(gòu)聽(tīng)得大喜,不停地夸獎(jiǎng)道:“陳愛(ài)卿,你真是朕的知音哪。”
當(dāng)然,趙鼎很不高興。陳與義也覺(jué)察到了,感到兩人將難以共事,沒(méi)多久,再以身體有病為由,申請(qǐng)辭職,退居青墩鎮(zhèn)。
陳與義贊成皇帝、秦檜“主和”,曾一度受后人指責(zé)。但從陳與義一生的行事來(lái)看,他與主戰(zhàn)派人士唱反調(diào),只是表達(dá)不同的政治主張罷了,私德并無(wú)缺失,既從未陷害主戰(zhàn)大臣,也未巴結(jié)趙構(gòu)秦檜來(lái)牟取私利。陳與義“容狀儼恪,不妄言笑”,平居雖待人謙和,然而外柔內(nèi)剛,不可冒犯。他多次提拔士人,卻從不對(duì)人說(shuō)起,這種品德一直受到稱贊,“唯師用道德以輔朝廷,務(wù)尊主威而振綱紀(jì)”。
陳與義晚年退居湖州,以詩(shī)詞打發(fā)時(shí)光,所寫詩(shī)詞大多憑吊懷古、懷念故鄉(xiāng)洛陽(yáng),如這首《憶秦娥》,就是一首感慨人世滄桑、山河破碎之作:
“魚龍舞。湘君欲下瀟湘浦。
游湘浦。興亡離合,亂波平楚。
獨(dú)無(wú)尊酒酬端午。
移舟來(lái)聽(tīng)明山雨。
明山雨。白頭孤客,洞庭懷古。”
《虞美人》是懷念洛陽(yáng)的,一次,他看到亭子里的牡丹花開(kāi),就會(huì)想到享譽(yù)天下的洛陽(yáng)牡丹:
“十年花底承朝露。看到江南樹。
洛陽(yáng)城里又東風(fēng)。未必桃花得似、舊時(shí)紅。
胭脂睡起春才好。應(yīng)恨人空老。
心情雖在只吟詩(shī)。白髮劉郎孤負(fù)、可憐枝。”
歲歲年年花相似,歲歲年年人不同。陳與義遙想年少時(shí)在洛陽(yáng)城與朋友賞花煮酒,如今卻歸鄉(xiāng)無(wú)路,只能感嘆:洛陽(yáng)城里,東風(fēng)又起,什么時(shí)候,我能回去看看牡丹呢?
可惜,“人世多違壯士悲,干戈未定書生老”,陳與義終于沒(méi)有再度看到家鄉(xiāng)的牡丹。紹興八年(公元1138年)十一月,陳與義病逝于湖州烏墩的無(wú)住庵,享年49歲。
陳與義(1090-1138),字去非,號(hào)簡(jiǎn)齋,河南洛陽(yáng)人。徽宗政和三年(1113)登上舍甲科。南渡后,曾官至參知政事。以病乞祠,提舉洞霄宮。有《簡(jiǎn)齋集》、《無(wú)住詞》。【原標(biāo)題:陳與義:長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲】