清晨，走在早春的小月河邊，忽然冒出個念頭：這恐怕是重溫老子和老杜最恰當?shù)臅r節(jié)。兩位都是忒實誠的長者。讀一讀老子，靜享“萬物并作，吾以觀復(fù)”的奇妙；吟一吟老杜，細品“嫩蕊商量細細開”的癡絕……

　　不過轉(zhuǎn)念又想，秋天恐怕是讀老杜更佳的季節(jié)，“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”、“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，到那時讀來恐怕更有味道；可是“霜嚴衣帶斷，指直不得結(jié)”這樣的句子，不是在冬天讀來會更真切嗎？

　　好吧，我承認那不過是個借口而已，對于癡迷的杜粉而言，什么時候都會忍不住想要讀讀聊聊老杜的詩。

　　疑似惡搞的海外“杜學(xué)”

　　近來讀到《杜甫：中國最偉大的詩人》，作者洪業(yè)先生絕對是個鐵桿杜粉，想當年在燕京大學(xué)時（1942年），他被日寇關(guān)在監(jiān)獄里，還想討要一套杜詩來鉆研。如此微末的請求竟不得應(yīng)允，對于杜粉而言恐怕是加倍的囚禁了！難怪老先生出獄后憋足了勁兒寫了本老杜的評傳，十年之后在哈佛大學(xué)出版，還是英文的！可惜這部英文專著以前在國內(nèi)罕有人提及，直到去年由曾祥波先生譯成中文出版后，許多人才第一次意識到它的存在。

　　讀罷此書實在有點相見恨晚的感覺。雖然看起來厚重得頗似學(xué)術(shù)論著，但讀起來其實是通俗易懂的。我還忍不住挑了一部分的內(nèi)容與正在讀小學(xué)的女兒分享，讀著讀著，我們居然一起哈哈大笑起來。那是后附洪業(yè)的文章《我怎樣寫杜甫》中，介紹某些外國學(xué)者如何隨意編排杜甫事跡的段落，什么叛軍抓住杜甫后向安祿山報告 “我們在大道上捉住了全國最著名的詩人”，還有嚴武的手下匯報說“一個改名換姓的流氓跑到劍南來了”……這些文字如若貼到網(wǎng)上，恐怕也會被認為是網(wǎng)友惡搞呢。

　　我想這部杜甫評傳之所以讀起來甚是平易，主要因為是寫給外國人讀的。由于文化上的巨大差異，洪業(yè)先生不得不以盡可能平實且符合外國人認知邏輯的方式來講述。作為史學(xué)家和教育家的洪先生，造詣極深，他寫于1940年的《杜詩引得序》是研究杜詩的學(xué)者繞不過去的長篇論文，那是專門寫給本國學(xué)人參考的，相當艱深，除非真有興趣鉆研，否則很難卒讀�？墒沁@樣一本厚厚的評傳，卻是能在舟車勞頓之余很輕松就讀下來的。

　　但這并不是說它不過是一本介紹杜甫生平和作品的通俗小冊子，實際上它被公認為英語世界中關(guān)于杜甫的最重要的著述，而且在杜詩研究中有不少發(fā)明和創(chuàng)見，更難得的是，作者在闡述重要觀點的過程中提供了很值得借鑒的方法。無論讀者是否同意其觀點，至少可以借助這些方法去考證辨析。

　　杜詩暗藏的歷史謎題

　　就拿杜甫的婚姻家庭這個話題來說，說實話，有關(guān)杜甫的出生、成長、結(jié)婚、生子、養(yǎng)育等方面，在史料中直接的資料幾乎沒有，歷代學(xué)者從各處找來一些旁證，然后結(jié)合杜詩中的相關(guān)詩句進行推論，終于在某些方面基本達成了共識（分歧也在所難免），但仍然有些“未解之謎”，比如他到底何時成婚的？夫妻關(guān)系如何？有幾個孩子？親子關(guān)系如何？這些問題在別的詩人（比方說李白吧）似乎確實無關(guān)緊要，但作為“詩史”的杜甫，最擅長用詩歌忠誠地記錄那個年代的大事小情，連鄰家阿婆來院里打棗的瑣事也能入詩（“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”），那么他的家庭生活隱私自然要受到杜粉的高度關(guān)注，因為這對于解讀杜詩有著莫大的幫助。

　　不過由于資料太過匱乏，大多數(shù)學(xué)者都放棄了深究，唯獨洪業(yè)先生將之作為重大專題而細究。恰好，我也因為對家庭和親子教育的特別興趣而始終放不下對這個問題的琢磨。

　　洪業(yè)的基本觀點是杜甫成婚于41歲（753年）左右，雖然我不認為有足夠的證據(jù)證明，但非常喜歡這個結(jié)論。如果不是這樣的話，杜甫在我心目中的人品就要打點兒折扣了。你看他在40歲那年的春節(jié)還在長安的遠房堂弟家做客呢（“四十明朝過，飛騰暮景斜”，《杜位宅守歲》），要是當時有妻兒是很難解釋的。而且之前在長安騎驢求仕的十三載或三四載，妻兒又如何安置？這期間他還時常與岑參兄弟“仙侶同舟晚更移”呢，攜妓納涼，逍遙快活。另外，他這段期間的詩中也時常流露出要出家做道士的愿望（至少是說法）。這些都很難構(gòu)建一個負責(zé)任有家室的男人的正面形象。

　　相比之下，他后來的詩作常常提到妻兒，情深意切。比如“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴。”再比如“遙憐小兒女，未解憶長安……何時倚虛幌，雙照淚痕干。”基本可推斷杜甫的夫妻關(guān)系不錯，雖說家境拮據(jù)，但也養(yǎng)了五個孩子（一個早夭），還有兩三個家仆，老杜在努力支撐這個家……

　　洪業(yè)認為杜甫只有一首短詩（《一百五日夜對月》）疑似在41歲之前提到了家庭，但他又提出證據(jù)認為這首詩公認的系年可能錯了，當為755年，他的證據(jù)是西人所著的《蝕經(jīng)》。根據(jù)天文學(xué)的歷史數(shù)據(jù)來推測包含天文現(xiàn)象的詩歌的系年，確實是很好的方法。本書的譯者曾祥波先生在譯后記中對此提出了一點質(zhì)疑，認為洪業(yè)的這一推論涉嫌“循環(huán)論證”。不過陳貽焮先生在《杜甫評傳》中將這首小詩看作《月夜》的續(xù)篇，系年約在757年，似乎英雄所見略同。對了，洪著與陳著一起來讀可稱為絕配，可相互印證，互為補充。

　　還原作為父親的杜甫

　　洪業(yè)的觀點中最得我心者是關(guān)于杜甫育兒觀的判斷。舊時學(xué)者多數(shù)認為，杜甫有宗文、宗武兩個兒子，他更偏愛小兒子，詩中總是在夸贊宗武，偶爾提到宗文似乎只是讓他去修雞柵。這讓人對杜甫是否一位通情達理的好父親感到懷疑！洪業(yè)少年時得父親授楊倫的《杜詩鏡銓》，及至年齒漸長才開始深愛杜詩，但對于此節(jié)始終耿耿于懷。終于在翻譯《得家書》一詩時才特別留意到仇注中提到的一處舊注：“驥當是宗文，熊當是宗武”，這時他不禁跳起大叫：這說法正對，可破千古之惑！

　　原來形成杜甫偏愛小兒子的印象多半來自他有關(guān)“驥子”的詩篇，黃鶴有注說“公幼子宗武，小名驥子”，到了錢謙益那里注《憶幼子》時更直截了當“字驥子，時隔絕在鄜州”，似乎這樣就蓋棺論定了。其實這二位最初的注釋也沒有證據(jù)支持，不過推斷耳。若是遍查杜甫的詩篇，會發(fā)現(xiàn)“驥子”、“驥兒”還出現(xiàn)過多次，有時卻是在恭維別家的公子，所以“驥子”看來是那個年代夸“好孩子”的常用語。在我看來，當杜甫說“好孩子”的時候既不必硬貼在小兒子身上，也不必一定是大兒子的標簽，到底說的是哪個兒子，關(guān)鍵看他是什么時候?qū)懙�，上下文如何。比如《得家書》中�?ldquo;熊兒幸無恙，驥子最憐渠”應(yīng)該就是說“小兒子幸好沒事，哥哥也最疼他”，這里的驥子當是宗文。當然如此解讀杜詩也存在著證據(jù)不足的問題，可是既然雙方都欠缺證據(jù)，何必偏執(zhí)一詞呢？

 我覺得洪業(yè)先生最令人佩服之處就在于，他既執(zhí)著又清醒，從他內(nèi)心深處定要呼喚出一位有情有義的老杜，同時他也不執(zhí)迷于自己的結(jié)論，在提供結(jié)論的同時也很清晰地提供了分析的方法和判斷的途徑。即使你不同意，也可以沿著這條路繼續(xù)鉆研探討。我想這恐怕也得益于他是在用英文寫杜甫，很自然地堅守著西方學(xué)者慣常的實證風(fēng)格。

　　關(guān)于中譯本，我最大的遺憾是沒有洪業(yè)先生翻譯杜詩的譯文，作者將他的解讀體現(xiàn)在英文中，而我們現(xiàn)在只能讀到哪兒都能讀到的杜甫原詩，幾乎完全不了解老先生自己的解讀，對于閱讀趣味頗有減損。不知再版時可否附上呢？杜粉甲跪求！阿甲（兒童閱讀推廣人兼杜粉）【原標題：亦詩亦史 杜甫詩中的密碼】