但計(jì)算量實(shí)在太大了，他常常抓住史語(yǔ)所的年輕同事幫他演算。董作賓南陽(yáng)口音很重，南陽(yáng)很多人把“老天爺”三個(gè)字當(dāng)口頭禪，他就有這習(xí)慣，往往張口就是“老天爺呀——”久而久之，史語(yǔ)所的年輕人悄悄給他起了個(gè)外號(hào)：“老天爺”。

　　“老天爺”安排的活兒，年輕人自然樂(lè)于從命，大家常拿著算盤(pán)噼里啪啦，石璋如回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)“董先生自己常常說(shuō)笑話(huà)：我們史語(yǔ)所成了數(shù)學(xué)研究所了”。

　　流亡生活無(wú)比艱苦，尤其到李莊后，物價(jià)飛漲，米面等漲七八倍，布匹漲八九倍，做新衣服已成奢望，能顧住肚子已非易事，誰(shuí)家殺只雞或買(mǎi)一條水鼻子(魚(yú))，都會(huì)成為重大新聞。久而久之，所有的人都滿(mǎn)臉菜色。

　　這些滿(mǎn)臉菜色的人，工作卻仍繁重。史語(yǔ)所南遷時(shí)，大批殷墟發(fā)掘資料尚未整理完畢，匆忙裝箱運(yùn)走。在昆明安定下來(lái)，他們就開(kāi)始整理這些珍貴的文物。

　　離開(kāi)南京時(shí)，甲骨是被精心放置在紙盒中然后放入木箱的，此時(shí)開(kāi)箱，卻讓他們欲哭無(wú)淚——數(shù)年潮濕，萬(wàn)里震蕩，甲骨已破損混雜，面目全非。

　　艱難的整理工作持續(xù)了一年多。高去尋、胡厚宣負(fù)責(zé)清理編號(hào)，楊若芝小姐拓片，最后交由董作賓摹寫(xiě)。這四人工作小組，日夜工作，每晚工作到十點(diǎn)，有字的殘片基本被整理出來(lái)。1936年，董作賓已將前期發(fā)掘甲骨精華變?yōu)椤兑笮嫖淖旨拙帯罚�此時(shí)開(kāi)始著手編錄《殷墟文字乙編》的工作。

　　從1940年起，董作賓又開(kāi)始代理史語(yǔ)所所務(wù)�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，傅斯年的主要精力放在了參政議政上，他高潔的人格、激烈的愛(ài)國(guó)情懷，深得各界推崇，被選為國(guó)民參政會(huì)駐會(huì)委員。為了說(shuō)話(huà)的自由和說(shuō)話(huà)的分量，他拒絕蔣介石請(qǐng)他當(dāng)國(guó)府委員的邀約，并力勸胡適不要當(dāng)官：“他們要你當(dāng)官，不過(guò)是想在大糞堆上插朵花。”后來(lái)他以貪腐問(wèn)題，將孔祥熙、宋子文兩位行政院長(zhǎng)拉下馬，成為著名的“大炮”。因無(wú)暇分身，他將所務(wù)委托董作賓代理。

　　所以，抗戰(zhàn)八年的大部分時(shí)間，董作賓是行政、科研“雙肩挑”。不過(guò)，這絲毫沒(méi)有降低他研究的質(zhì)量，他的辦法是白天辦公，晚上“干活”。

　　美術(shù)史家、輝縣人李霖燦曾近距離感受過(guò)董作賓的勤奮。李霖燦剛結(jié)束云南民族藝術(shù)調(diào)查時(shí)，曾借居在董作賓書(shū)房。在玉龍雪山山居四年，他養(yǎng)成了日出而作、日入而息的習(xí)慣，每到黃昏，頭一碰枕頭即墜入“黑甜鄉(xiāng)中”，等到睜眼已是朝霞滿(mǎn)天。

　　一天夜里，李霖燦罕見(jiàn)地凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)，只見(jiàn)一盞煤油燈下，董作賓正伏案疾書(shū)，蓬亂的頭發(fā)、著長(zhǎng)袍的身體，在墻上形成一個(gè)巨大的剪影。他才知道，董作賓的皇皇巨著，都是這樣完成的。

　　董作賓那盞煤油燈，在當(dāng)時(shí)是奢侈品，那時(shí)一般用的都是桐油、菜油燈。那盞燈是傅斯年特意從重慶帶來(lái)，附帶一桶煤油、一個(gè)“美麗”的玻璃罩，讓董作賓擁有了方圓十幾里最亮的一盞燈。

　　正是在這盞燈下，董作賓完成了《殷歷譜》。李濟(jì)曾評(píng)價(jià)董作賓的這本巨著：“其目的是用科學(xué)分析把數(shù)量驚人的甲骨材料和現(xiàn)代日期聯(lián)系起來(lái)，為此他下了很大的工夫，成為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子現(xiàn)代化成就的代表。”

　　甲骨文書(shū)法：太平洋送到大西洋

　　抗戰(zhàn)期間，董作賓對(duì)甲骨文書(shū)法產(chǎn)生了濃厚的興趣。其實(shí)上世紀(jì)三十年代初，他即對(duì)寫(xiě)甲骨文書(shū)法感興趣，不過(guò)寫(xiě)的不多。1938年到昆明后，閑暇時(shí)常借此自?shī)�，撰�?xiě)對(duì)聯(lián)，臨摹殷墟文字精華，常把寫(xiě)好的東西送給來(lái)訪(fǎng)的朋友，也為寫(xiě)《殷歷譜》請(qǐng)教高明廣結(jié)善緣。

　　甲骨文書(shū)法，是中國(guó)書(shū)法中稀有而獨(dú)特的品種。甲骨文出現(xiàn)晚，辨識(shí)難，能用的字僅1000多個(gè)，所以書(shū)家很少。最早是羅振玉等人偶爾寫(xiě)甲骨文條幅或?qū)β?lián)，但用筆卻是小篆特點(diǎn)。而董作賓自幼醉心篆刻，對(duì)契刻文字別有心得，參加殷墟發(fā)掘后，又見(jiàn)到大量甲骨文原版，由于工作需要，他常年大量摹寫(xiě)甲骨文字，積淀極其豐厚，因此對(duì)甲骨文的風(fēng)格特點(diǎn)體會(huì)最為真切。他的甲骨文書(shū)法，生動(dòng)有致，各盡其態(tài)，富有變化而又自然瀟灑，具有深邃的功力。

　　書(shū)法極好，學(xué)術(shù)成就又高，董作賓書(shū)名甚盛。不過(guò)當(dāng)時(shí)他的書(shū)法并不難得，他平日有求必應(yīng)，有時(shí)還主動(dòng)送給朋友及學(xué)生們。他時(shí)常應(yīng)別人要求，用甲骨文寫(xiě)詩(shī)詞，則附上釋文。有人認(rèn)為這么寫(xiě)失去了甲骨文的古意，于右任卻很了解董作賓：“彥堂這樣寫(xiě)，是為甲骨文作宣傳的。”

　　1947年，董作賓應(yīng)邀前往美國(guó)芝加哥大學(xué)任教，在美國(guó)住了兩年，到處游歷，留下大量甲骨文書(shū)法。在美國(guó)，宣紙裝裱不易，他就買(mǎi)來(lái)各種顏色的圖畫(huà)紙和金銀色廣告紙，裁成各種尺寸，用各種顏色的畫(huà)料書(shū)寫(xiě)，配上鏡框，成為一種裝飾品。每逢朋友來(lái)訪(fǎng)，就以此饋贈(zèng)，逢婚壽慶典也帶著作為禮品。

　　胡適在美國(guó)游歷時(shí)，曾感嘆：“從太平洋走到大西洋，幾乎沒(méi)有一家中國(guó)朋友或美國(guó)的中國(guó)學(xué)者家中沒(méi)有董作賓的甲骨文。”美國(guó)芝加哥大學(xué)教授錢(qián)存訓(xùn)在他的《董作賓先生訪(fǎng)美記略》中說(shuō)道：“此（胡適之言）乃實(shí)情，并非過(guò)甚其詞。”

　　董作賓寫(xiě)甲骨文卻并不是只為宣傳，更多的是出于對(duì)這種古老文字的熱愛(ài)。他曾寫(xiě)道：“本來(lái)，世界上文字的起源都是圖畫(huà)，后來(lái)，西方的文字完全變?yōu)?lsquo;音符’，用以拼音，已失去圖畫(huà)的意義；中國(guó)的文字，在3000年前的殷代，也已由圖畫(huà)變?yōu)榉��?hào)，把‘音符’和‘意符’同時(shí)保存。這種符號(hào)，完全用線(xiàn)條書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出剛健與柔媚等不同姿態(tài)，每個(gè)字結(jié)構(gòu)都不一樣，一些象形字更接近大寫(xiě)意的原始圖畫(huà)，看起來(lái)非常美觀(guān)，寫(xiě)起來(lái)就特別表現(xiàn)出書(shū)法的美。”

　　“甲骨文本身，有過(guò)273年的歷史，它的書(shū)契有肥、有瘦、有方、有圓，或是勁峭剛健，具頑廉懦立的精神，或是婀娜多姿，有瀟灑飄逸的感覺(jué)。殷代中興名王武丁時(shí)代的書(shū)契文字，氣魄宏放，技術(shù)嫻練，字里行間，充滿(mǎn)了藝術(shù)的自由精神，非其他王朝所能比擬。所以我喜歡寫(xiě)這一派。”

　　后來(lái)董作賓到香港、臺(tái)灣，繼續(xù)他杰出的研究工作，寫(xiě)出《西周年歷譜》、《殷墟文字乙編》、《中國(guó)年歷總譜》、《中國(guó)上古史年代》等著作。業(yè)余時(shí)間仍喜甲骨文書(shū)法，對(duì)朋友們有求必應(yīng)。

　　曾任臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)的譚旦冏在《永遠(yuǎn)懷念彥老》中說(shuō)，“彥老（董作賓的尊稱(chēng)）常工作至深夜，我們都勸他何必自苦，他卻反以為樂(lè)。對(duì)于‘文債’或‘字債’，他是有求必應(yīng)，既不拒人千里之外，也不拖延時(shí)日。他的身心，就是因?yàn)?lsquo;有求必應(yīng)’的關(guān)系，衰老得比別人較快較早。在我們這群朋友中，總嫌他走得太早一點(diǎn)，不像樂(lè)天知命的人所應(yīng)走的時(shí)候。”

　　1963年11月23日，董作賓病逝于臺(tái)北。終年69歲。（全文完）□首席記者姚偉通訊員饒海虹文圖【原標(biāo)題：董作賓：一盞煤油燈照亮《殷歷譜》】