1966年，歷史將中國引向大規模的癲狂。中科院里，趙九章首當其沖——

    他是國民黨元老戴季陶的外甥，年輕時做過戴季陶的機要秘書。進了仕途又退出仕途，先是考上清華大學物理系，畢業后公費留學德國攻讀氣象專業，僅3年便獲博士學位。若繼續留在國外，美元豪宅、香車寶馬，全然不在話下。他卻選擇了動蕩而又貧窮的祖國。

    這兩個人生重大選擇，在“文革”中，變成無論怎么掙扎也爬不出來的歷史沼澤。趙九章每天都被押到街上，像牲口一樣被趕著往前走。脖子上掛一塊墨跡森然的牌子，上面不是“反動學術權威趙九章”，就是“歷史反革命趙九章”。牌子重達十幾公斤，很快脖子被鐵絲勒出道道血槽。游街完畢，再帶回科學院批斗，每次批斗，他都必須低頭彎腰，甚至坐“噴氣式”。人老了，腰又有病，實在彎不下去，“革命群眾”便用煙頭燙他的腿，燙他的腰，直到煙頭燙滅，他的腰還是沒有彎下去……

    1968年6月，已在北京郊區的紅衛大隊勞動改造小半年的趙九章，聽說了火箭金屬材料研究專家姚桐斌的死訊。姚桐斌是在制止兩派武斗時被打死的。

    姚桐斌之死，對趙九章與其說是一個沉重打擊，莫如說是一個絕望的信號，一個微妙的暗示……1968年10月10日晚，趙九章獨自一人伏在走廊的一張桌子上，寫著他一生中的最后一份檢查。

    兩點，趙九章工工整整寫完最后一份檢查的最后一個字，起身走進臥室，刷了牙，洗了臉，燙了腳，做完平常每晚睡覺前該做的一切，然后翻身上床。接著，他輕輕拉開抽屜，拿出一個紙包，把平時一粒一粒攢下的幾十粒安眠藥全部倒進嘴里，躺在了床上……

    “將軍一去，大樹飄零。壯士不還，寒風蕭瑟。”這是趙九章生前常愛吟誦的詩句。仿佛這詩句成了讖語，他的遺體不知在哪里火化，骨灰也不知飄向了何方。1978年，趙九章得以昭雪平反，恢復名譽。八寶山革命公墓里，多出了一只罕見的沒有骨灰的骨灰盒。

    趙九章自殺后，國防科委副主任羅舜初將軍打電話向周恩來作了報告。放下電話，周恩來清癯的臉上緩緩地蒙上了一層淚影……

    在趙九章自殺的1968年，僅中國科學院自殺的一級研究員就有20人。作者：胡平【原標題：人造衛星之父趙九章自殺后骨灰丟失 墓里只有空盒】