車輛安全保證距離的延長，對列檢員的檢車質量提出了新要求。要保證檢車質量，除了需要有關部門采用新技術外，還需要檢車員提高技術素質，增強責任心。

    王德明像當兵時忠誠于祖國的航天事業一樣，無比地忠誠于鐵路車輛運行安全。他在日曬雨淋、風吹雨打的檢車崗位上，一絲不茍地履行著自己的職責。

    熟悉王德明的人都知道，他檢車有"一大怪，兩件寶"，那就是"白天把燈開，戴著聽診器，手拿放大鏡"。

    列檢員干活，白天打旗，夜晚帶燈，指的是嚴格信號指示，保證檢車安全。可王德明干活不僅要使用信號旗、信號燈，還不忘帶上照明燈，白天也是如此。原因是隨著車輛不斷換型，各種新配件大量使用，車輛故障變得越來越復雜和隱蔽，加之車下空間小，光線暗，故障更是難以發覺。王德明堅持白天帶照明燈作業，硬是讓近百起車輛故障在明亮的燈光照射下"原形畢露"。

    "聽診器、放大鏡"這兩件"寶"則更有些傳奇色彩。

    隨著新型車輛上線運用，車輛制動梁、輪對等大部件故障，尤其是被稱為"車輛癌癥"的滾動軸承內部故障，一時成為危及提速列車安全的"攔路虎"。

    滾動軸承故障常發生在軸承內部，而且都是在常溫狀態下，單憑外觀和手摸很難發現，加之檢車現場環境嘈雜，在頂轉軸承時即使把耳朵貼上去，也很難聽清滾子的異響。就在王德明為這些問題傷神時，一次去醫院看病，醫生手中的聽診器一下子讓他有了新的想法。他想：如果戴著聽診器聽軸承，有可能排除外界雜音，滾子的異響就一定會清晰起來！他立即買了一個聽診器試了試，效果很好！2001年8月15日，王德明在接27073次貨物列車時，敏感地發覺有異響，這引起了他的警惕。他暗自記下了可疑車輛的位數：機后第31位。檢查后，他果然發現第二位輪對上有一塊大面積擦傷。王德明初步判斷該軸承可能有內傷。他用專用工具頂起該輪，轉動軸承，一邊轉，一邊借助聽診器聽。"咔嗒，咔嗒……"軸承滾子在滾道內卡阻的異音特別大。他立即請求扣車，拆卸后發現該軸承滾道已經剝離，保持架破碎14處。一起重大切軸事故就這樣被王德明排除了。王德明也成為該段防止滾動軸承故障的"第一人"，并受到上級部門嘉獎。不久，王德明又借助放大鏡發現了車輛底部部件的細微裂紋，防止了一起有可能發生的部件破損事故。

    王德明靠著過硬的技術和這兩件"寶"，使自己對滾動軸承故障的扣車兌現率達到了100%。僅近3年來，他就防止了4起滾動軸承故障。

    王德明深知，聽診器和放大鏡只能是特定時期的輔助工具，隨著鐵路提速、重載戰略的實施和車輛科技含量的提高，借助這種原始的輔助工具顯然不是長久之計，必須盡快掌握更加快捷科學的判斷故障方法。

    他從聽診器想到了看病，又從看病想到了我國源遠流長的中醫學理論。小時候，王德明家的鄰居就是一位老中醫，王德明經常十分好奇地跑去看老中醫把脈開方，耳濡目染受到一些影響。王德明想，中醫看病，通過望、聞、問、切，能夠準確地查出病情，若把這些方法用在車輛檢查上，能否有效？他決心嘗試一下。

    王德明對全段發現的各類車輛故障以及自己近幾年發現的一共70多起制動梁故障進行分析總結，采取歸納演繹的方法，賦予了"望、聞、問、切"車輛故障檢測與排除的全新內涵。

    望：執行標準全面看，關鍵部位重點看，發現異狀貼近看。按照規定的車輛檢查范圍、質量標準和 "一列、一輛"程序，進行全面檢查；對搖枕，側架 A、B區，制動梁，車輪踏面，滾動軸承，車鉤緩沖裝置等關鍵部位重點檢查；對細微裂紋用砂布打磨、手電筒強光照射等方法仔細觀察判斷。

    聞：提前接車聽震動，敲打車輪聽回聲，轉動軸承聽異音。接車時監聽車輪踏面與鋼軌是否有撞擊聲響及其他異常聲響；用檢車錘敲打車輪，聽聲音是否發悶或有雜音；頂軸轉動檢查，聽軸承是否有卡滯或異音。

    問：作用互控問對檢工友，車輛異常問前方工友。檢車過程中保持平行作業，對本人作業范圍內不易看到的部位詢問對檢工友；發現車輛有擠、碰、撞、脫跡現象或車輛配件有異常更換現象時，詢問首部檢車員機車聯控信息，向車站了解發車站及列車中途調車作業情況。

    切：典型故障自診，疑難故障會診。發現的典型故障自己判斷處理；滾動軸承內部故障、大部件細微裂紋、空氣制動系統異常時，會同對檢工友、工班長、車間值班干部共同鑒定，準確判斷，果斷處理。

    "四字檢車法"讓王德明放下了聽診器，也讓職工檢車有了"主心骨"。這一工作法推廣后，洛陽車輛段防止車輛故障數量大幅增加。

    "檢車這一行，技術固然重要，不按標準化作業，一切都是枉然。"王德明對自己的"四字檢車法"有著更深理解。

    其實，王德明的工作非常單調，每班作業都在重復著同一個程序，甚至同一個動作，但每一個程序和動作都很標準。

    "車多車少一個樣，白班夜班一個樣，領導在與不在一個樣。"這是伙計們對王德明的評價。正是這種千萬次地重復和不走樣，讓王德明向眾人展示出了一個全新的形象和全新的境界。

    洛陽車輛段的每名檢車員，胸前都佩戴著一枚白底藍字的工牌，清晰奪目。采訪中，記者發現王德明的工牌卻磨損得厲害，不僅塑料膜早已磨掉，而且連上面的字都看不清了。記者問王德明咋不換一枚？王德明拿出了好幾枚給記者看，工牌全都磨白了。洛陽東列檢所主任楊柏生告訴記者，王德明每次檢查輪對之間的車軸時，都要求自己做到"頭過軸身"，標準作業。一次次俯身下去，前胸就一次次碰到車軸。一個動作的千萬遍重復，就算是個鐵牌也磨平了。

    為了探個究竟，2005年12月6日深夜，記者跟隨王德明檢查了一列貨車。每檢查一節車輛，王德明要鉆入車底兩次。記者也曾試圖一路鉆過去，但僅僅鉆了兩次，就氣喘吁吁，而王德明一連鉆了18節車，而且每一個動作都很到位。汗流滿臉的王德明說，其實沒啥，習慣了就好了。

    "檢車日當午，汗滴車下土，為了保安全，趟趟皆辛苦。"這首"詩"被檢車員們作為自己的崗位寫照廣為傳誦。有人做了一個粗略統計，王德明和他的同事當一個班12個小時，檢查車輛100輛左右，僅走過的路程就有20公里。

    路走得多了，腳下的鞋可受不了，工作起來腿快腳勤的王德明成了一個最費鞋的人。一雙解放鞋，他兩個多月就穿破了。從不愛發牢騷的他，這時總抱怨鞋的質量不好。2004年秋，他寫信到部隊讓戰友一下子買了20多雙軍用鞋。到2005年12月6日記者采訪時，王德明指著腳上的鞋說："就剩下這最后一雙了。"

    "現在車型多，各種車型的混用和不同配件的互用，給安全檢查帶來了一定壓力。但這些都難不倒王德明。只要經過王德明檢查過的車，我們都放心。"采訪中，王德明的工友這樣對我們說。

    安全，是鐵路實施跨越式發展的生命線。10年來，王德明憑著手中的檢車錘、照明燈以及無時不在的責任心，共防止了各類車輛典型故障400多起，查出各種重大安全隱患50多起，取得了安全檢車9萬多輛無漏檢的成績。由此，他獲得了"火車頭獎章"。

    崗位奉獻需要責任心的有力支撐，也離不開親情的力量。王德明的親情觀和責任觀表明，二者既分明又統一，分明的是職責，統一的是責任

    這是一個有些寒意的冬夜。

    小臥室昏黃的臺燈下，王德明10歲的兒子王天琦剛剛寫完作業，