從家鄉信陽走到省會鄭州又走到首都北京；從赤腳撿柴換學費的大別山，走到鄭州的建筑工地，又走上北京大學百周年紀念講堂。

    9月1日，北京大學光華管理學院的開學典禮上，黃久生講哭了一個學院；信陽潢川雙柳樹鎮，他贍養著700多位老人；鄭州的建筑工地上，還有他帶出來的1萬多農民工。

    他，靠什么震動了“百戰歸來再讀書”的商海精英？

    他，為什么甘愿為家鄉非親非故的老人養老送終？

    他，又是怎樣帶動打工在外的鄉親，在家鄉蓋起一棟棟小洋樓？

    信陽潢川雙柳樹鎮，怎么就偏偏出了個黃久生？

    …… ……

    9月初，大河報多位記者踏上追訪黃久生之路，從鄭州出發，到北京，到信陽，再回到鄭州，輾轉2000公里，探尋答案。

    我們最感興趣的是：他和他這半生中遇到的人，年輕人，老人，朋友，鄉親，家人，是通過什么方式，建立起那樣一種關系——親密的，私人的，單純的，充滿著無限溫暖的。

    人物名片

    姓名：黃久生

    出生年月：1965年8月

    籍貫：河南省潢川縣雙柳樹鎮晏崗村

    職務：河南省潢川縣雙柳樹鎮駐鄭州農民工黨支部書記、中建七局項目經理

    獲得榮譽：2006年獲評“全國敬老之星”；2007年獲得“全國五一勞動獎章”；2009年、2011年兩次獲得“全國道德模范提名獎”；2012年當選為“中共十八大代表”；2013年7月入圍第四屆“全國道德模范”。

    記者感悟

    黃久生的人生境遇像極了前蘇聯作家高爾基的自傳體三部曲。也許年輕的80后、90后們對這些著作并不熟悉，但它們所具備的啟迪意義不論在哪個時代都具有共通性。

    童年，他對苦難有著過早的體察；成年后，在人間的辛酸磨練了他的斗志；他的大學夢，在不懈的追求下，終于得圓。黃久生的經歷中處處涌動著生生不息的熱望與堅持。

    記者采訪黃久生時，想了很多詞匯去描述他，可總覺得不貼切。他不像一般經歷苦難的人那樣大喜大悲、大開大闔，他不張揚，也不激烈，有種揮手自茲去、坐看云起時的淡定與平和。河南人身上的拙樸、內斂與達觀，在他平靜的敘述中，一覽無余。

    第一章 童年

    [關鍵詞] 

    貧窮 孤獨 要強

    不要慨嘆生活的痛苦！慨嘆是弱者!——高爾基

    為啥對黃久生這么好？

    “我9歲沒了爹媽，見不得沒爹媽的孩子受苦”

    9月3日晚8點多，北京大學西南門。參加完學校的歡迎酒會，黃久生終于有時間坐下來。西裝革履的形象，很難與“農民工”畫等號，但這個他最認同的樸素的社會角色，迅速在他帶著鄉音的普通話和憨厚的笑聲里豐滿起來。

    提及成長經歷，黃久生總愛用“百家飯”開頭。六歲那年母親去世，盡管父親在外靠修補盆維持生計，但日子還是過不下去，無奈的父親只好把兩歲的弟弟送人。黃久生每次提起那天的情景就忍不住心酸掉淚：“弟弟還小，送走的那天他死死抓住我的手，不愿意離去，我和他一起扯著嗓子哭，最后是大人們硬掰開我的手，把他抱走的。”從此他和小兩歲的妹妹相依為命。

    “母親臨終把我托付給鄰居呂中秀，她只說了一句話：你放心，以后就是我自己的孩子少吃一口飯，也要讓你的孩子吃上。”黃久生說，呂中秀沒有辜負這句看似簡單的承諾，艱難的生活面前，她沒有委屈黃家的孩子。黃久生記得，一次呂中秀家吃餃子，全家僅僅包了20個，她瞞著自己的公公，偷偷給他們兄妹送了5個。還有一次鞋子爛了，在呂中秀家烤火時，他總把腳往后藏。呂中秀發現后，毫不猶豫把剛給兒子做的新鞋讓給了他。

    9月5日上午，千里之外的黃久生老家，信陽潢川縣雙柳樹鎮晏崗村，鞋子的往事在已年過七旬的呂中秀記憶里，卻只剩心疼：“我送他鞋他舍不得穿，下學都是把鞋抱在懷里，一路打赤腳跑回家。”為啥對黃久生這么好？這個后來被黃久生叫做“媽媽”的淳樸農婦，眼眶濕潤了：“我九歲沒了爹媽，見不得沒爹媽的孩子受苦。” 

    這是黃久生人生中第一次接受來自家庭以外、不求回報的滿滿善意，在他之后的成長歲月里，幻化為最樸素的善的價值觀，在鄉鄰的關心幫助和黃久生的鼎力回報中，循環往復，生生不息。

    為了報答常送自己南瓜的李奶奶，只有13歲的黃久生曾經趁半夜給她家挑水。瘦弱的他費力舉起水桶時，碰到了水缸，吵醒了李奶奶，“她心疼地拍著我的肩膀說，別挑了，長大駝背了娶不到媳婦兒咋辦？”黃久生回憶道。

    為了掙學費，他跟老鄉借了8毛錢、跋涉30公里批發冰棒回來賣，結果全化了，是老鄉手把手教他怎么用棉被蓋好保溫；他半夜擔驚受怕步行15里上山砍柴，挑到鎮上賣給炸油條的做“炸筷”，鄉親們常常不揀好賴全收了。

    黃久生說，幫過他的人的名字，甚至走路的樣子、當時的樣貌他都記在腦子里，常常想起，想著該怎樣報答他們。

    “自己都顧不住，

    怎么回報鄉親？”

    長期貧困的生活讓黃久生總被自卑感包圍。

    “我交不上一塊八毛錢的學費，老師讓沒交的舉手，我坐第一排，太顯眼，只能硬著頭皮騙老師說我離黑板太近脖子疼，要求坐最后一排。那個角落我坐了好幾年，那種發酸的滋味……”黃久生說，從此他總盼著長大賺錢，“寫作文談理想，別人寫的都是科學家當官，我寫的是貨車司機，能賺錢報恩。”黃久生家窮，沒鏡子，每次在鄰居家看到鏡子他總要照一照，心里想著：我啥時候才能長大？等我出息了，是什么樣兒？

    貧窮的另一個副作用是孤獨。“我家沒大人，小伙伴來陪我，只有晴天來。為啥？一下雨我家到處漏水。”最難熬的是除夕。黃久生的妹妹去照料親戚，剩他一人在家。“白天不過是沒吃的，還能湊合，晚上最難受，我家在村東頭，5米遠有個古墓，人骨頭都露著，那會兒我只有十來歲，害怕啊。”

    1983年，村里有人去湖北打工，過年時穿回嶄新的中山裝，給了黃久生最直觀的刺激。“自己都顧不住，怎么回報鄉親？” 18歲的他下定決心，走出家門。這一年成為他人生最重要的轉折點。

    400公里外的鄭州建筑工地上，黃久生從小工做起，搬磚提灰推車，腿勤眼亮能吃苦。這個無依無靠的農村孩子每天半夜幫工友洗衣服，賺得最原始的人際關系資本。然而城市里的營生遠比他想象的艱難。頭兩年沒賺到錢，他沒臉回家。除夕夜，鄭州在爆竹聲中一片喜慶，而黃久生卻坐在工地上獨自垂淚。

    “第三年，我終于攢下了3000元。年前的一天，我在鄭州花了2000多元給鄉親們買了核桃、大棗，還有那時候可時髦的、帶著白白細細鎖邊的的確良褲子，到縣城花20塊錢租了臺手扶拖拉機，拉了整整一車，風風光光回家了。全村人，家家戶戶收到我的禮物后，不停地夸我有錢了，出息了。” 1986年，在鄉親們的感謝聲中和高看的眼神里，黃久生第一次有了成就感，第一次體會到回報鄉親帶來的幸福和快樂，自卑一掃而光。這堅定了他好好干的決心。從木工、鋼筋工，到帶小組的班長、隊長，1999年，他終于坐上中建七局一公司項目經理的位置。