他并沒(méi)有把《安魂》僅當(dāng)成私人的情感宣泄,作家周大新沒(méi)有忘記自己的社會(huì)責(zé)任。

    家鄉(xiāng),那么廣闊卻只剩老人孩子

　　去年年底,周大新和妻子向老家河南省鄧州市捐獻(xiàn)了100萬(wàn)元人民幣,以兒子的名字命名建立了一筆助學(xué)基金,用于資助鄧州市每年升入大學(xué)的貧困學(xué)生。像許多出自中原的作家一樣,即使定居在城市,無(wú)法經(jīng)常抽身回去探望,周大新依舊心系家鄉(xiāng)。

　　中原情結(jié)同樣體現(xiàn)在他的創(chuàng)作上。作家邱華棟曾指出,每個(gè)作家都有自己的根,作家的作品實(shí)際上就是他的根的譜系。周大新的老鄉(xiāng)、中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授梁鴻認(rèn)為,周大新小說(shuō)的根,就是他生長(zhǎng)了18年的家鄉(xiāng),這個(gè)根伸入他靈魂最深的一部分,支撐著他的寫作之樹,他幾乎所有作品都蘊(yùn)含著一個(gè)永恒的村莊背景。

　　雖然涉及過(guò)很多題材,但是周大新坦言,“我寫其他地方的人,都不敢說(shuō)很有把握,心里頭總害怕寫得不對(duì)頭。只有把這個(gè)人物放到我家鄉(xiāng)的那塊土地上,我才能把握住他怎么想,才能寫得深一點(diǎn)。其實(shí)當(dāng)下生活有時(shí)很難一下子進(jìn)入你的寫作里,往往是過(guò)去的東西,回憶起來(lái)格外生動(dòng),特別能感動(dòng)你。最容易出現(xiàn)的回憶,就是故鄉(xiāng)、年少時(shí)的生活。”

　　家鄉(xiāng)對(duì)自己的影響,遠(yuǎn)不僅限于寫作的題材上。周大新對(duì)記者說(shuō):“盡管我在那里只生活了18年,可那18年是人最初對(duì)外界特別敏感的時(shí)段,對(duì)世界和生活的基本認(rèn)識(shí)都在那時(shí)朦朦朧朧地形成了。”

　　可是記憶里的故鄉(xiāng),周大新再也回不去了。這些年,家鄉(xiāng)大變樣,盡管寫作時(shí),他還會(huì)情不自禁地帶著回憶者特有的溫情,本能地有所美化,但周大新非常清楚,城市化進(jìn)程中的家鄉(xiāng)遇到了麻煩。

　　“最大的問(wèn)題就是人們都不想種地了,都想離開(kāi)。種地太苦,收入太低,這種觀念已經(jīng)深入人心。現(xiàn)在村子里稍有點(diǎn)兒文化的年輕人,十幾歲就出來(lái)打工,不愿意在家種地,所以農(nóng)村大部分人都是老人孩子。可是,那么廣闊的鄉(xiāng)村,如果沒(méi)有人了怎么辦?”他下意識(shí)地?cái)傞_(kāi)手。

　　經(jīng)歷過(guò)饑饉的周大新?lián)��?總有一天人們會(huì)被自己背棄的田野懲罰。“不離開(kāi)土地很難有好生活,逃離土地也可能會(huì)帶來(lái)更壞的生活,農(nóng)民們的兩難處境也使我的內(nèi)心處于兩難的惶惑之中,我的一些小說(shuō)便是在這樣的心態(tài)下寫出的。”

　　他想讓自己的小說(shuō)起到啟蒙作用。他把希望寄托在那些外出打工的年輕人身上,他盼望他們能回去,建設(shè)家鄉(xiāng),就像他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《湖光山色》中的女主角暖暖那樣。“在大城市打幾年工以后,她長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。如果她還在這兒打工,那這些見(jiàn)識(shí)就用不上了,始終是個(gè)城市邊緣人。她要是再回去農(nóng)村生活,長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)就能用上了。我希望這些孩子們將來(lái)能回去,改變家鄉(xiāng)的面貌。”

　　用梁鴻的話說(shuō),“似乎沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)代作家比周大新更關(guān)注進(jìn)入城市的農(nóng)民了。它不僅僅是一個(gè)文學(xué)命題,也是一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,一個(gè)無(wú)法忽略的時(shí)代命題。靈魂始終在廣闊的鄉(xiāng)村大地徘徊的周大新,以一個(gè)作家的情懷關(guān)注著他們的存在。”

    文學(xué),總還是要有人堅(jiān)守

　　周大新為記者總結(jié)道,他們中原作家,除了對(duì)土地感情特別深以外,還有一個(gè)共同特征就是勤奮——寫作像農(nóng)民種地那樣肯賣力氣。

　　至少他自己是這樣。農(nóng)村和軍旅是他執(zhí)著思考的題旨,此外他也曾寫過(guò)高考,寫過(guò)反映南陽(yáng)民族手工業(yè)歷史的《第二十幕》,寫過(guò)都市題材的《21大廈》,還寫過(guò)上世紀(jì)三十年代中國(guó)男青年與日本姑娘的愛(ài)情故事……“幾乎是每一次去大新家,我都看見(jiàn)他在寫東西。要么是讀書。這么知名了,這么有成就了,還這么刻苦。”周大新的文友行者在一篇名為《大新真好》的文章里寫道。

　　十幾年前,曾任人民日?qǐng)?bào)文藝部副主任的王必勝手里就有周大新寫的17本書,他評(píng)價(jià)周大新“不是那種下筆千言、逞才恃能、靠小聰明和才氣、天馬行空,才子型的作家。大新對(duì)社會(huì)人生的思索有如苦行僧式的執(zhí)著和淡定,他在不同的創(chuàng)作階段都要對(duì)生活的焦點(diǎn)投以作家的敏銳思考。”

　　寫了這么多題材,變換過(guò)各種創(chuàng)作手法,周大新卻很少主動(dòng)涉及一些作家當(dāng)下最熱衷的電視劇創(chuàng)作。他覺(jué)得寫電視劇只能偶爾為之,因?yàn)殡娨晞≈话压适轮v好就行,太簡(jiǎn)單太淺,只能供觀眾茶余飯后放松時(shí)看。“如果一個(gè)作家老這樣寫,他就不會(huì)思考了,因?yàn)樗�的文字沒(méi)法精致,思想也不能太深刻。”