蔡文姬博學多才，妙于音律。她的父親蔡邕名氣很大，是東漢后期的大學者，精通天文、歷法、數學，又是造詣很深的文學家、音樂家和書法家。他的詩、賦、散文都寫得很好，并彈奏一手好琴，慕名前去拜訪他的人常常是絡繹不絕。蔡文姬生活在這樣的家庭環境中，從小就受到父輩的熏陶，培養了她的文學、音樂和書法才能。

    蔡文姬是一代大才女，又是一個命運多舛的女子，她的童年就非常不幸，自幼喪母。當時社會政治黑暗，戰亂紛呈，民不聊生。父親蔡邕雖然為人正直，才學顯著，但還是屢遭迫害。漢靈帝時，蔡邕任議郎，因忠于職守上疏彈劾宦官，議論朝廷弊端，受到宦官的陷害，被下到洛陽大牢中，后與家人一起被放逐到朔方。遇到大赦后，又畏懼宦官的陷害，只好“亡命江海，遠跡吳會”長達十二年。漢獻帝時，董卓當權，蔡邕被迫出任侍御史，官至左中郎將，封高陽鄉侯。董卓被誅之后，蔡邕也被牽連下了大獄，死于獄中。

    蔡文姬是蔡邕的獨生女兒，她的命運與父親的命運休戚相關。從嬰兒時她就隨父親度過了九個月的囚放生活，孩提時代又隨父親“亡命江海”十二年，十六歲時嫁與河東衛仲道為妻，過了兩年丈夫就病死了，她也只好回到娘家。這時她的父親蔡邕已經去世，家境敗落。興平年間，戰火紛擾，她被入侵中原的南匈奴左賢王部將擄走，在匈奴與左賢王生活了十二年，還生有兩個孩子。

    曹操早年與蔡邕關系友善，當他得知蔡文姬流落南匈奴后，就派遣周近作為使者，攜帶黃金千兩、白璧一雙，將蔡文姬從胡地贖了回來。這對蔡文姬來說是悲喜交加、萬般矛盾的事情。喜的是，歸漢消除了她十二年的身處異地思鄉之苦，還可以一展她一代才女的才學；悲的是，作為母親將要離別兩個尚未成年的天真無邪的兒子。她分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下。在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，在車輪轔轔的轉動中，十二年的生活，點點滴滴注入心頭，因而留下了動人心魄的《悲憤詩》。文姬歸漢還有一個深層次的意義，就是漢匈和好，從這一點來說，蔡文姬也只能個人利益服從國家利益，局部利益服從整體利益了。

    蔡文姬被贖回后，按照曹操的安排，她又再嫁陳留董祀。蔡文姬的丈夫董祀是一個主管屯田的都尉，因為瀆職罪按律當斬。蔡文姬跑到曹操處請求赦免。當時，公卿名士及遠方使者滿堂，曹操對眾人說：“蔡邕的女兒在外面，現在引見給諸位相識。”蔡文姬進來后，蓬頭垢面，叩頭請罪，“音辭清辯，旨甚酸哀”。眾人皆為之改容，連執法嚴峻的曹操也感動了。他說：“雖然如此，但文狀已送去，怎么辦？”蔡文姬說：“你馬廄中有的是好馬，手下的虎士如林，哪里可惜一匹快馬，而不救垂死的人呢！”曹操只好收回成命，赦免了董祀。當時，天氣非常寒冷，曹操還賜給她頭巾履襪一類的御寒物品，并問文姬：“你父親生前藏書很多，著述豐富，你能回憶起來嗎？”文姬回答：“亡父遺著四千余卷，都在顛沛流離中散失了。現在能夠背誦出來的，只有四百多篇了。”曹操嘆息之后表示，將委派十名官員幫助繕寫。蔡文姬謝絕了曹操的好意，堅持自己動手，她憑著超人的記憶力，整理出父親的遺著。

    蔡文姬的作品現在可以看到的總共只有三篇，即見于《后漢書·董祀妻傳》的五言和騷體《悲憤詩》各一篇，以及見于宋郭茂倩《樂府詩集》琴曲歌辭的《胡笳十八拍》（胡笳：古代北方民族的一種管樂器）。三篇內容類似，都是敘述蔡文姬身世的自傳體作品。這三篇作品雖然都劃歸于蔡文姬的名下，除五言《悲憤詩》外，其他兩篇的真偽問題，從宋至今一直眾說紛紜。

    五言《悲憤詩》是我國文學史上第一篇自傳體的長篇敘事詩。通過女詩人被擄、淪落、僥幸得歸及懷念二子的坎坷遭遇和復雜感情，真實地描寫了漢末戰亂中“馬邊懸男頭，馬后載婦女”的慘狀，藝術地再現了戰亂中廣大人民特別是婦女的悲慘命運，控訴了軍閥混戰的罪惡。詩的第二段是全詩的高潮，詩人用了全詩近1/3的篇幅描寫了離開匈奴時與兩個兒子行將分別的真實感受：

    邂逅徼時愿，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。

    天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。

    兒前抱我頸，問“母欲何之？人言母當去，豈復有還時？

    阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！”

    見此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發復回疑。

    兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。

    馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。

    去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里，何時復交會？

    念我出腹子，胸臆為摧敗。

    詩句感人肺腑，動人心弦，淋漓酣暢，催人淚下，巧妙地把敘事、對話、抒情、心理活動等有機穿插起來，人物形象生動傳神，躍然紙上。在鄴下文人中，具有蔡文姬這樣悲慘身世的可以說是絕無僅有，具有《悲憤詩》如此強烈感染力的作品也是不多見的。作品是詩人血肉之軀和整個身心培育的結晶，是詩人整個生命的奉獻，也是建安時代文人創作中最富有現實主義精神的佳作。

    除詩歌創作外，蔡文姬在音樂、書法上也取得了一定的成績。據載，蔡邕的書法傳與文姬，文姬傳與鐘繇，鐘繇傳與衛夫人，衛夫人傳與王羲之，王羲之傳與王獻之。現有記在蔡文姬名下的書法作品，真假難辨。

    根據《胡笳十八拍》而創作的同名琴曲，是我國音樂史上一首杰出的古典名曲。它以十分感人的樂調訴說了蔡琰一生的悲慘遭遇，反映了戰亂給人民帶來的深重災難，抒寫了主人公對祖國、對故土的深沉思念及骨肉離別的痛苦感情。這首曲子在唐宋兩代都很流行，古琴家查阜西先生統計，琴曲共有三十九種不同的版本，只有明代萬歷年間孫丕顯《琴適》的傳譜是配詞的。